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在城里住久了，有时感觉自己是笼中
之鸟，天地如此狭窄，视线总是被冰冷的水
泥墙阻断，耳畔的声音不外车笛和人声。
走在街上，成为汹涌人流中的一滴水，成为
喧嚣市声中的一个音符，脑海中那些清净
的念头，一时失去了依存的所在。

我在城中寻找天籁，她像一个顽皮的孩
童，在水泥的森林里和我捉迷藏。我听见她
在喧嚣中发出幽远的微声：只要你用心寻
找，静心倾听，我无处不在。我就在你周围
无微不至地悄然成长着、蔓延着，你相信吗？

想起了陶渊明的诗句：“结庐在人境，
而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏。”
在人海中“结庐”，又要躲避车马喧嚣，可能
吗？诗人自答：“心远地自偏。”只要精神上
远离了人间喧嚣倾轧，周围的环境自会变
得清静。这首诗，接下来就是无人不晓的
名句：“采菊东篱下，悠然见南山。”我的住
宅周围没有篱笆，也无菊可采，抬头所见，
只有不远处的水泥颜色和邻人的窗户。

我书房门外走廊的东窗外，一缕绿荫
在风中飘动。

我身居闹市，住在四层公寓的三楼，这
是大半个世纪前建造的老房子。这里的四
栋公寓从前曾被人称为“绿房子”，因为，这
四栋楼房的墙面，被绿色的爬山虎覆盖，除
了窗户，外墙上遍布绿色的藤蔓和枝叶。在
灰色的水泥建筑群中，这几栋爬满青藤的小
楼，就像一片青翠的树林凌空而起，让人感
觉大自然还在这个人声喧嚣的都市里静静
地成长。我当年选择搬来这里，很重要的原
因就是因为这些爬山虎。

搬进这套公寓时是初冬，墙面上的爬
山虎早已褪尽绿色，只剩下无叶的藤蔓，蚯
蚓般密布墙面。住在这里的第一个冬天，
我一直心存担忧：这些枯萎的藤蔓，会不会
从此不再泛青？我看不见自己窗外的墙
面，只能观察对面房子墙上的藤蔓。整个
冬天，这些藤蔓没有任何变化，在凌厉的寒
风中，它们看上去已经没有了生命的迹象。

寒冬过去，风开始转暖，然而墙上的爬
山虎藤蔓依然不见动静。每天早晨，我站
在走廊里，用望远镜观察东窗对面墙上的
藤蔓，希望能看到生命复苏的景象。终于，
那些看似干枯的藤蔓开始发生变化，一些
暗红色的芽苞，仿佛是一夜间长成，起初只
是米粒大小，密密麻麻，每日见大，不到一
个星期，芽苞便纷纷绽开，吐出淡绿色的嫩
叶。僵卧了一冬的藤蔓，在春风里活过来，
新生的绿色茎须在墙上爬动，它们不动声
色地向上攀援，小小的嫩叶日夜长大，犹如
无数绿色的小手掌，在风中挥舞摇动，永不
知疲倦。春天的脚步，就这样轰轰烈烈地
在水泥墙面上奔逐行走。没有多少日子，
墙上已是一片青绿。而我家里的那几扇东
窗，也成了名副其实的绿窗。窗框上，不时
有绿得近乎透明的卷须和嫩叶探头探脑，
日子久了，竟长成轻盈的窗帘，随风飘动。
透过这绿帘望去，窗外的绿色层层叠叠、影

影绰绰、变幻不定，心里的烦躁和不安仿佛
都被悄然过滤。在我眼里，窗外那一片绿
色，是青山，是碧水，是森林，是草原，是无
边无际的田野。此时，很自然地想起陶渊
明的诗，改几个字，正好表达我喜悦的心
情：“觅春东窗下，悠然见青山。”

有绿叶生长，必定有生灵来访。在爬
山虎的枝叶间，时常可以看到蝴蝶翩跹，能
听到蜜蜂的嗡嗡欢鸣。蜻蜓晶莹的翅膀在
叶梢闪烁，还有不知名的小甲虫，背着黑红
相间的甲壳，不慌不忙在晃动的茎须上散
步。也有壁虎悄悄出没，那银灰色的腹部
在绿叶间一闪而过，犹如神秘的闪电。对
这些自由生灵们来说，这墙上的绿荫，就是
它们辽阔浩翰的原野山林。

爬山虎其实和森林里的落叶乔木一
样，一年四季经历着生命盛衰的轮回，也让
我见识着生命的坚忍。爬山虎的叶柄处有
脚爪，是这些小小的脚爪抓住了墙面，使藤
蔓得以攀援而上，用表情丰富的生命色彩
彻底改变了僵硬冰冷的水泥墙。爬山虎的
枝叶到底有多少色彩，我一时还说不清
楚。春天的嫩红浅绿，夏日的青翠墨绿，让
人赏心悦目。爬山虎也开花，初夏时分，浓
绿的枝叶间出现点点金黄，有点像桂花。
它们的香气，我闻不到，蝴蝶和蜜蜂们却闻
到了，所以它们结伴而来，在藤蔓间上上下
下忙个不停。爬山虎的花开花落，没有一
点张扬，都是在不知不觉之中。花开之后
也结果，那是隐藏在绿叶间的小小浆果，呈
奇异的蓝黑色。这些浆果，竟引来飞鸟啄
食。麻雀、绣眼、白头翁、灰喜鹊，拍着翅膀
从我窗前飞过，停栖在爬山虎的枝叶间，觅
食那些小小的浆果。彩色的羽翼和欢快的
鸣叫，掠过葳蕤的绿叶柔曼的藤须，在我的
窗外融合成生命的交响诗。

秋风起时，爬山虎的枝叶由绿色变成
橙红色，又渐渐转为金黄，这真是大自然奇
妙的表演。秋日黄昏，金红的落霞映照着窗
外的红叶，使我想起色彩斑斓的秋山秋林，
也想起古人咏秋的诗句，尽管景象不同，但
却有相似意境：“树树皆秋色，山山唯落晖”，

“山明水净夜来霜，数树深红出浅黄”。
一天，一位对植物很有研究的朋友来

看我。他看着窗外的绿荫，赞叹了一番，突
然回头问我：“你知道爬山虎还有什么名字
吗？”我茫然。朋友笑笑，自答道：“它还有
很多名字呢，常青藤、红丝草、爬墙虎、红
葛、地锦、捆石龙、飞天蜈蚣、小虫儿卧
草......”他滔滔不绝说出一长串名字，让我
目瞪口呆，却也心生共鸣。这些名字，一定
都是细心观察过爬山虎生长的人创造的。
朋友细数了爬山虎的好处，说它们是理想
的垂直绿化，既能美化环境，调节空气，又
能降低室温。它们还能吸收噪音，吸附飞
扬的尘土。爬山虎对建筑物，没有任何伤
害，只起保护作用。潮湿的天气里，它们能
吸去墙上的水分，干燥的时候，它们能为墙
面保持湿度。朋友叹道：“你的住所，能被

这些常青藤覆盖，是福气啊。”
我从前曾在家里种过一些绿叶植物，

譬如橡皮树、绿萝、龟背竹，却总是好景不
长。也许是我浇水过了头，它们渐渐显出
萎靡之态，先是根烂，然后枝叶开始枯黄。
目睹着这些绿色的生命一日日衰弱，走向
死亡，却无力挽救它们，实在是一件苦恼的
事情。而窗外的爬山虎，无须我照顾，却长
得蓬勃茁壮。热风冷雨，炎阳雷电，都无法
破坏它们的自由成长。

爬山虎在我的窗外生长了五个春秋，
我以为它们会一直蔓延在我的视野，让我
感受大自然无所不在的神奇，也曾想把我
的“四步斋”改名为“青藤斋”。谁知这竟成
为我的一个梦想。

那是一个盛夏的午后，风和日丽。我无
意中发现，挂在我窗外的绿色藤蔓，似乎有
点干枯，藤蔓上的绿叶萎头萎脑，失去了平
日的光泽。窗子对面楼墙上那一大片绿色，
也显得比平时黯淡。这是什么原因？我研
究了半天，无法弄明白。第二天早晨，窗外
的爬山虎依然没有恢复应有的生机。经过
一天烈日的晒烤，到傍晚时，满墙的绿叶都
呈萎缩之态。会不会是病虫之患？我仔细
查看那些萎缩的叶片，没有发现被虫蛀咬的
痕迹。第三天早晨起来，希望看到窗外有生
命的奇迹出现，拉开窗帘，竟是满眼惨败之
象。那些挂在窗台上的藤蔓，已经没有一点
湿润的绿意，就像晾在风中的咸菜干。而墙

面上的绿叶，都已经枯黄。这些生命力如此
旺盛的植物，究竟遭遇了什么灾难？

我走出书房，到楼下查看，在墙沿的花
坛里，看到了触目惊心的景象：碗口粗的爬
山虎藤，竟被人用刀斧在根部齐齐切断！四
栋公寓楼下的爬山虎藤，遭遇了相同的厄
运。这样的行为，无异于一场残忍的谋杀。
生长了几十年的青藤，可以抵挡大自然的风
雨雷电，却无法抵挡人类的刀斧。后来我才
知道，砍伐者的理由很简单：老公寓的外墙
要粉刷，爬山虎妨碍施工。他们认为，新的
粉墙，要比爬满青藤的绿墙美观。未经宣
判，这些美妙的生命，便惨遭杀戮。

断了根的爬山虎还在墙上挣扎喘息。
绿叶靠着藤中的汁液，在烈日下又坚持了
几天，一周后，满墙绿叶都变成了枯叶。不
久，枯叶落尽，只留下绝望的藤蔓，蚯蚓般
密布在墙面，如同神秘的文字，也像是抗议
的符号。这些坚忍的藤蔓，至死都不愿意
离弃水泥墙，直到粉墙的施工者用刀铲将
它们铲除。

“绿房子”从此消失。这四栋公寓楼，
改头换面，消失了灵气和个性，成了奶黄色
的新建筑，混迹于周围的楼群中。也许是
因为居民们的抗议，有人在楼下的花坛里
补种了几株紫藤。也是柔韧的藤蔓，也是
摇曳的绿叶和嫩须，一天天，沿着水泥墙向
上攀爬……

紫藤，你们能代替死去的爬山虎吗？

城中天籁 天下名山，人无不好其高、骛其险、贪其
奇、慕其雄的，似乎非如此则不能攀之而后快
也。因为在有些人眼里，山若无险高雄奇，即便
征服了，又有啥稀奇？此好比善饮者从不会以喝
低度酒为荣似的。不过，凡事也有例外，在笔者
的眼里却有一山，论海拔仅区区38米，还不及
寒舍楼层之高；论雄奇险绝，则一概全无。然
而，它却以深厚的历史积淀、纷繁的人文景观、
绝佳的地理方位以及渊雅的金石书画，牢牢占据
我的心，那便是西湖的孤山。

早在唐宋时孤山就已经享有盛名，不过儿时
读白居易的诗，“孤山寺北贾亭西，水面初平云
脚低”，虽琅琅上口，但全不往心里去，所以对
那句“最爱湖东行不足”，自然是毫无切身体会
的。然而真正让我喜爱上孤山并为之“行不足”
的还是西泠印社。一百余年前，丁辅之、王福
庵、吴石潜、叶为铭四位印家避暑孤山，遂发起
创建一研究金石篆刻的同人团体，“人以印集，
社以地名”，因山脚下有西泠桥，故名为西泠印
社。可这个“泠”字，常有人误以为“冷”。据
说曾有一高官领导在众人簇拥下参观西泠印社，
于此人文胜地，自然也免不了题字风雅一番。随
着笔墨伺候，此君也不推辞，盖因早已拟好佳
句，只见其欣然命笔，挥毫题下8个大字：“孤
山不孤，西冷不冷。”

想想也对，孤山人杰地灵，胜景无数，六一
泉、放鹤亭、西湖天下景、西泠印社等，何以谓

“孤”？再者，那天春风和煦，晴日高照，游人熙
来攘往，摩肩接踵，又何以为冷？尴尬的倒是一
旁面面相觑的陪同，面对神情得意的领导，叫好
也 不 是 ， 不 叫 好 也 不 是 。 虽 说 只 是 差 了 一

“点”，但这一“点”却是无论如何也难以补上去
的。

我第一次攀孤山、谒西泠，大约在二十多年
前吧。那时我正醉心于印章篆刻，所以那天几乎
是怀着“朝圣”的心情，将孤山的前前后后、西
泠印社的上上下下都浏览个遍。触抚前贤留下的
摩崖石刻，吟咏楼台亭阁的绝妙佳联，真是饶有
兴味，乐而忘返。小坐于孤山之巅的四照阁，此阁四面临窗，可尽观里外
西湖之秀色。泡一壶龙井，与三两知己坐拥湖光山色，神聊天南海北，也
可谓“虽南面王不易也”。记得四照阁门上的一副对联也写得好：“面面有
情，环水抱山山抱水；心心相印，因人传地地传人。”

四照阁的对面乃华严经塔，是西泠印社的最高点。塔下有一闲泉的崖
壁上，刻有钟以敬篆题的“西泠印社”四个大字。说来有趣，初游西泠
时，我便在此标志性的景前留了一张影，照片出来后，效果似有超水准的
发挥，画面上的我倚在一颗树前，浓发粗眉，风华正茂，即使不能算是倜
傥风流，至少也是青春潇洒的。为此我颇得意，还专门刻了一方印“西泠
归来”，钤于照片的背面，以志纪念。

此后，我也曾多次造访孤山，涉足西泠，每每于此，想起那张“经
典”摄影，总未免技痒，故常常于那棵不知名的老树前，再次留照。渐渐
地，我从无意识变成了有意识，二十年来，人家是“花前月下”，而我则
是“树前塔下”，不知不觉地已留下八九张影了。年初，当多年未去杭州
的我，又一次来到孤山之巅，寻访塔下的那棵树时，却不料已不见树之芳
踪矣。我忍不住问了四照阁里的服务员，那位阿姨轻描淡写地说道：“枯
塌了喂，搬塌了喂！”

“老树不知何处去，游人依旧笑春风”，我惘然若失。回家后翻出那八
九张相片，果然隐约发现，那棵树原先就不太枝繁叶茂，后又逐渐发黄而
变白，呈了干枯状。往事如烟。转而看看自己何尝不也如此，从最先的

“风华正茂”慢慢也成了齿疏发稀之老夫一个了。正翻阅入神，女儿此时
冒然闯入，忽然指着那第一张“浓发粗眉”的相片发问：“爸爸，爸爸，
迭个啥人？”

呵呵，我不禁哑然失笑。想起《世说新语》中“桓公北征”时感慨的
那一名句：“树犹如此，人何以堪？”诚哉斯言也。
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想起叫卖声种种

那些年，上海的街面房子确确实实
吃香了起来，个体户们或调换或租赁，纷
纷开起了小店铺。无论是经营杂货，还
是卖点心的什么店，都毫无例外地在店
堂里备了四喇叭立体声收录机，阔气些
的还拖音箱，每天一开市，便翻来覆去地
播放着一些流行歌曲的磁带，以招徕顾
客，却全然不管那歌子的内容与其所做
的生意搭界不搭界。

不知为什么，每当我走过这些店铺
门前，总会油然忆起儿时所见的摊贩以
及他们的叫卖声来。

最使我眷恋的大概要算卖白糖梅子
的吧。我家住楼上，一到梅子上市季节，
那一声声“白糖-梅子”的叫卖总是穿窗
越墙而来，扰得我心神不宁，馋涎欲滴。
常常，先是一声“白糖-梅子”，接着便唱

“梅子甜来梅子酸，乾隆皇帝下江南
……”末了，又是一声“白糖-梅子”。尽
管母亲老是告诫我那是要酸坏了小孩子
的牙齿的，我却管不得这么许多，好不容
易偷得一个空子，便蹑手蹑脚地溜下楼
去，毫不犹豫地将钱交给那卖梅子的
人。记得是两三分钱一个，有核桃般大
小，梅子表面粘结着一层白花花的糖
末。我的吃相不好，总喜欢先舔去了那
糖末，然后再张口对付那梅子，要说酸，
那才叫酸呢，酸得龇牙咧嘴，心里却是不
悔。要知道，这是乾隆皇帝也爱吃的梅
子呢，尽管难以肯定他是否真吃过，更不
知他是否也这样吃法。

那粥摊的叫卖却别具一格。卖粥人
除非在舀粥时手不得空闲，一停下来，就
会抄起一根硬木小棍，有板有眼地敲着
摊边固定了的一截空竹，于是，那笃笃之
声便回响在弄堂里，回响在人们心中
了。对于卖粥人为啥要敲空竹，当时似
未想过，如今细细想来，或许是因为上海
话中“竹”“粥”两字同音吧，这样就可免
开或少开尊口，以免唾沫星子飞溅，有碍
了食品卫生。那时候，卖的大多是白糖
莲心粥，也有咸的，不外乎鸡粥之类。天
寒地冻，人总是瑟瑟缩缩的，喝上一碗热
粥，真是连心都热了；暑天呢，便卖绿豆
粥，为了吃口清爽，就不如冬日的那般稠
稠，粥锅外边常常以冷水浸着，凉沁沁

的，考究些的还会放些薄荷，如此种种好
处，再加上绿豆此物本能消暑清火，很受
欢迎。不过，我们这些孩子对吃粥吃饭
的兴趣并不浓厚，只是觉得那敲竹之声
煞是好听，也便有了十足的兴味。连平
常玩在一起时，也常常唱“笃笃笃，卖糖
粥，三斤胡桃四斤壳……”至于那后一句
词儿出自何处，何以三斤胡桃竟有四斤
壳，我至今仍是百思不得其解呢。

最使人发噱的该数那卖白果的。他
们一般都在晚饭后挑着担子来，一个炭
炉，一口铁锅，一边不停地炒着白果，一
边信口唱道：“生炒热白果，又是香来又
是糯”，开头几句照例是正正经经的，待
得人一多，就不免油腔滑调，惹人发笑，
什么“老太太吃了阿弥陀”，什么“生小囡
吃了奶水多”，什么“新娘子吃了肚皮大，
生个儿子胖乎乎”，什么“小囡吃了力气
大，一年四季无灾祸”。极尽迎合之能
事，但毕竟不失为一种良好的祝愿。过
往行人在一笑之余，也就乐意解囊。

即使是固定的店铺，也各有其特色，
有其拿手的一招，诸如“北方水饺店”啦、

“宁波汤团店”啦、“清真牛肉面馆”啦。
一看招牌，一听见那乡音，一闻到那股熟
悉的味儿，真是倍感亲切。就是经营杂
货，也有门类之分，以扬长而避短。

我之所以絮絮地旧事重提，并非是
想自诩为“老上海”，也并非提倡那种“叫
卖”，虽然那叫卖声实在是一种富有艺术
感染力的商品介绍手段。我只是想，每
一种行当该有每一种行当的特色，既活
跃了市场，又方便了市民，岂不善哉！

说实在的，我真希望能再尝一尝儿
时的那种白糖梅子，嚼一嚼那热白果；也
愿意再跟在卖花姑娘的后边，闻一闻花
的浓香，学一学那“珠珠花、白兰花”的声
腔；或者去围在卖梨膏糖人的身边，在手
风琴声中，做一做那“小热昏”。

与母亲说起这些，母亲笑道：“你真
是个大小孩。”

糖炒栗子

中秋一过，白日见短。
近黄昏，弄堂里的路灯便早早地亮

起了，我们兄弟两人也便早早地去到弄
堂口，等父亲回家，望眼欲穿且馋涎欲
滴。这是周末。

可父亲究竟是怎么知道我们爱吃糖
炒栗子的呢？

我们常常问得傻，父亲便总是嘿嘿
地笑，一副“知子莫若父”的样子。

其实，这时节，任你走到哪儿，总有那
么一股好甜好香的味儿萦绕在你的鼻尖，
待夜里睡去，梦里，竟也是一口灶、一口大
铁锅，火舌馋馋地舔着锅底，莫非锅底也是
甜腻的么？锅中真是糖沙，糖沙中，则卵石
似的显着或埋着褐色的栗子，由一条精壮
汉子抄着那长把铁铲，沙沙沙地翻炒，简直
将人心都炒热了，炒甜了。

现炒现卖。
两三米开外，便是摊头。装糖炒栗

子的纸袋是特制的，折叠着，为扁扁窄窄
的一长条，正面印着赫然的红字：天津良
乡栗子，“天津”二字横排，而“良乡栗子”
是竖式，“乡”字为繁体，字体似乎是隶
书，用红框框起了，极醒目的。仿佛还有
些小字，在纸袋的下方，不外乎是炒货店
的店号之类。纸袋有四两、八两、十六两
三种，那是十六两一斤的老秤制。待得
顾客光临，喊个斤两，那卖栗子的便拈起
一个相应的纸袋，朝袋口一吹气，那扁扁
窄窄的纸袋便噗地一下鼓起，成了圆圆
的一条，棍儿似的。盛满栗子，正好一
握，温温热热的一握啊！使人全然忘却
了那一片秋凉。

当我们将一纸袋的糖炒栗子哗地倒
在桌子上，那栗子便光亮亮地满桌乱滚，
圆滑些的还往桌边溜呢，于是，我们便忙
不迭地去拦、去抓，不亦乐乎。惹得母亲
嗔怪父亲：“不能等吃过晚饭再拿出来，
你真是！”继而，转过身来吩咐，“等饭吃
好了再分吧。”不过，最后总还是让我们
分匀了，才开上饭来。

栗子，栗子，栗子，我们哪里还有吃
饭的心思呢！三口两口地敷衍了，还像
煞有介事地打起饱嗝来，却是迫不及待
地咬开栗子的硬壳，然后小心翼翼地剥
去。剥得好时，便见得黄澄澄的一颗，令
人爱不释手，吊足了胃口，才放进嘴里细
细地品去。

眼见得栗子渐渐少去，心疼得不行，
于是，爬上床，与哥哥在床上当玻璃弹子
打。这时候，母亲总要埋怨：“小鬼头，把
被头都弄龌龊了。”说归说，却并不禁止
的。打输赢，若是输一、两颗还可以，输
多了我便赖，再不然，就撒泼，自恃幼小，

非“完璧归赵”不可。而后，在一声呵斥
里，也就识识相相地睡了。

第二天一早，睁开睡眼，怎么身子下
面竟是垒垒的呢？一摸，哟，糖炒栗子！
一颗、两颗、三颗……

戏迷姆妈

母亲是个绍兴戏迷。
所谓的绍兴戏，并非绍兴的地方戏

“绍兴大板”，而是起源于浙江嵊县一带
的越剧，在初期叫做“的笃班”的。我最
初的这一概念就是从母亲那里来的，不
过，我曾有很长一段时间都捉摸不透这

“的笃”二字的含义，后来问了母亲，才晓
得由伴奏的尺板、笃鼓的敲击之声而
来。看戏而能知戏之起源，且又能说出
个所以然来，可见那看戏的历史确是很

“悠久”的了。
自从父亲亡故之后，母亲显然地见

老了，平日懒于外出，所以也难得跑戏
院，但电台里的戏曲广播节目却是每日
必听的。一听老戏，我们兄弟两个便常
常要借此寻寻开心。

“这只戏，姆妈起码听过一百遍了，
这趟再听是一百零一遍了。”

“老实讲，假使哪里缺角色，姆妈练
也用不着练就可以上台了，老生小生老
旦花旦样样拎得起。”

母亲也乐：“两个小鬼头，又来钝钝
（挖苦）姆妈了。”

笑完了，我们便说：“炒冷饭有啥意
思呢？”

母亲便故意反讥道：“你们天天吃饭
有啥意思呢？”

也有个“饭”字，不过，有点近乎不讲
道理。但由此想来，百看不厌或百听不
厌毕竟不只是艺术夸张而已。

我不止十次地听母亲说起她年轻时
看戏的事。那时，母亲在上海的外国行
家（洋行）做小工，收入之少是可想而知
的，但宁肯节衣缩食，绍兴戏却是不肯不
看的。戏院，当然看不起，于是就去“新
世界”之类的游乐场，那里有专门的绍兴
戏场子，十几个铜板，且“买一送一”，明
天还能接着看，因为那时多连台本戏，一
出戏有十多本，譬如《孟丽君》就是。白
天做生活，晚上去看戏，深更半夜回家，
要喊外婆开门，无疑是讨骂。大概是很

有过几次吧，母亲便与大姨妈暗下商量
了，一人去看一场，不去看戏的那一个在
夜里等叫门，看戏的一个回来则要复述
剧情。若是洋行这天不开工，就可以去
越剧场子里泡上一天。“那么，吃饭呢？”
我迫不及待地问。“看戏，也能解热解冷
解肚饥呀。”母亲常常如是说道。

说母亲是戏迷，母亲照例会辩解说：
“比姆妈戏迷的还有的是呢。”据说，有人
看到戏中奸臣害忠良，会情不自禁地把
手中的甘蔗呀什么的扔上台去，那演奸
臣的演员起初还能忍得，实在吃不消了，
也只有大光其火了：“娘杀个贱胎，耐爹
爹是做做咯呀！”再说还有散场后专去等
演员卸妆后出来的。问起母亲可也去等
过，母亲便笑笑，“有辰光也去轧轧闹
猛。”

也许是爱戏及人吧，我总觉得母亲
对越剧演员有一种特殊的感情，一说起
解放前夕的筱丹桂之死，就会喟叹不止，
而后，又会絮絮道来，筱丹桂如何受恶霸
张春帆所迫，如何吞服“来苏儿”自杀，如
何留下“做人难，难做人，死了”的八字遗
言。母亲那样动情地说着，让我们心里
也不禁难过起来。

记得在“文化大革命”中，社会上传
说徐玉兰在星火日夜商店劳动“改造”，
母亲特地乘车去看了一次，回来说是没
有见着，一副很担忧的样子。后来我在
一次偶然的机会里，了解到一个姓徐的
同事的妹妹就在该店工作，也叫徐玉兰，
回家就在饭桌上说了，众人喷饭而笑，唯
独母亲还将信将疑的，说是“哪里会有介
巧的事体”，最后断言：“肯定是你传错
了。”竟不肯相信。

说实在话，我原本对越剧不太有兴
趣，但长期的耳濡，也使我对各流派渐渐
熟悉起来，一听，便能辨出是哪个演员的
唱腔，甚至还能报出是某出戏的某个折
子来。这使母亲大为折服，常常送我一
句“倒也蛮来事的”。我有时叫母亲为

“戏迷姆妈，”母亲也便称我作“戏迷姆妈
的儿子。”

“受宠若惊”之下，陆陆续续地去买
了赵志刚以及“小百花”的盒式磁带来，
尽一份“戏迷姆妈的儿子”的孝心，因为
母亲对这些新秀有了越来越多的赞语。

戏迷，不知有没有新秀？什么时候
再问一问母亲，寻寻开心。

家住石库门

赵丽宏
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水乡春暖水乡春暖（（水彩画水彩画）） 宋清宋清

海风 曹小航

身在苍茫
抽走绵延落叶的路径
你说八月来过
没有一点回头路
月亮爬上海湾
北戴河的细沙唤醒脚印
我与你是否重叠
像奔涌的浪涛追逐
松树撑着夏天的繁华
踩到哪里才印证你的存在
在最轻曼的秋天
被凝聚一个心形的构思
海天一色
背后的城市暗了
有一种不复返的奔流
是回归大海的誓言

帆影 莘小龙

晨曦撩开了你的面纱
朝阳给你披上了绚丽
帆影叠在金波银浪
水鸟贴着碧波悠悠地飞
一道彩虹连接南北
桥上观景可听到淀山湖的呼吸
去蔡浜喝一壶阿婆茶
从前的故事就泡在茶杯里
帆影点点也印上了我的视野
水乡客厅拉近了长三角距离

听雨 浅酌

如果哪天有雨莅临，那么
不要随着风奔跑
像贪恋前方的孩子一样，忙于捡拾
被风吹落的日子
陪我听雨，就站在昨夜
站在尘嚣的菩提树下，相见恨晚的对视里
诗歌的脚步声款款而至
昨夜，我们曾在一起吟诵过它们
一起听雨，听那天籁抒情
偎依在修竹的回廊前，一起痴痴地
将夜雨的呢喃汇集于诗歌
看它们如何，跳跃在黄昏以至清晨
你原本是流火的精灵
却牵了月下雪的手，星星点点
牵出了一场诗歌的漫天花雨
在每夜的梦中轻打芭蕉，淅淅沥沥
如果能够凿开，密不透风的时间
你愿意为我留一点缝隙扎根吗
让一场心雨缓缓而下，让我的诗歌
爬满你渐趋荒凉的前额

帆影叠在金波银浪


