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天气最热的时候，窗门前开始有了乒乒乓乓的声音。住了
20年的老小区要进行外墙粉刷、屋顶修补工程。“为什么要在这
么热的天气里干呢？”“他们是一年到头都要干这活的，无论热
夏，还是寒冬，否则，会忙不过来。”居民们的对话。

平地搭起脚手架的过程真是神奇。一根根又粗又长的毛
竹被大卡车装运进小区。毛竹们浩浩荡荡气势非凡。竹子编
的篱笆做成了走道，供工人们来回干活。一层，二层，三层，四
层，五层……一共五层竹编走廊。四根刷着红白两色的奇长竹
子呈交叉状，撑起了一幢楼屋的脚手架。搭好一层，用铁丝将
根根竖直充当柱子的竹子，与做横向栏杆的竹子牢固地绑在一
起。上下层之间的楼梯是斜面的竹篱笆，走在上面，稳稳当
当。“巧夺天工”——脑子里冒出来的，是如此字眼。

上班，下班，回家，外出，匆忙恍惚之间，仿佛那一个个脚手
架是在眼皮底下一夜速成。这应该是一个艰苦的、有一定危险
性的搭建工程，熟练却使它快捷又安全得像做个游戏。

早晨7点，脚手架上已经传来此起彼伏劳动的声音。夏天
的气温，只有这时间是凉爽而舒适的。但就是到了下午一点这
样最热的点，工人们看上去干得与早上一样愉快。他们戴着统
一的橙黄色安全帽，穿橙黄色的工作服，铲墙、刮灰、补漏、刷墙
……一个人专心干活的情景与上下层之间边打趣边干活的情
景，一半对一半。也有女的，多半是搬运东西，扛竹子。有夫妻
工，也有单个的女工。

《窗前搭起脚手架》是王安忆发表于《人民文学》1983年第
1期的短篇小说。这个小说的名字与内容，此刻呼之欲出。一
个叫边微的年轻姑娘，因为疰夏，在杂志社请了病假在家。她
住的花园坊进行两个月的大修，整个过程发生了一些趣事。因
为刷着油漆的枯燥，工人们不时之间打打闹闹，开开玩笑，把油
漆抹在唠唠叨叨的老太太的衣服上，还把老太太一条肥大的短
裤，裤腿两侧各贴了两条白胶布，别了一张小纸条儿，挂在脚手
架上。纸条上歪歪扭扭地写着：“菲律宾足球裤，一百零五公
分，售价两毛，免券。”但对边微，他们很客气。其中有位林师
傅，是领袖型人物，为人严正，声音浑厚，受他女徒弟毛弟的崇
拜，也一步步吸引着边微。她喜欢高仓健演的杜丘，向往山一
般严峻的男人。“你们要看什么书，告诉我，我给你们拿。”她忽
然发现，林师傅和她站得很近，一股热烘烘的气息扑鼻而来。

这是混合着汗味、烟味、人体特殊味儿的一种气息，标准的男人
味儿。边微听到了自己的心跳。林师傅对看书的文雅姑娘表
示着自己的好奇与好感，有进一步走近她的意思；而边微，在林
师傅当着她发小们的面，重复“人是高等生物，人应该有更高的
要求”的发言，让她脸红。关于人是哪一级的生物，他们在14
岁时就已经谈透了。

“他应该有极简朴、极实在而又动人的哲学。”——林师傅
终究令知识分子边微、梦想在劳动者中找到男性偶像的未婚女
性彻底失望了。

小说写得真好，脚手架上的工作气氛，众邻里的关系，不同性
格工人的塑造，几位同是大学生的区别……简短的篇幅，文字生动
空灵，幽默诙谐，场景栩栩如生，飘逸又深刻。作家通过脚手架前
不同阶层青年男女近距离接触的故事，敏锐地探讨他们有否可能
因为彼此的新鲜感、初始的吸引，最终结合到一起。

现在的边微们，可能还会欣赏劳动者的矫健，但在同一阶
层男性那里被浇灭的理想，绝对不会再放置于另一个不同阶层
的男性身上。

八十年代是边微林师傅交手的背景。如今，物业的程序按
部就班。

看到那么多的毛竹，那是些为整修旧楼、改善环境做出多
多贡献的竹子，就顿时对自己记忆里看到过的所有的竹林产生
了深深的好感。山间的，泥地里的，一丛丛的竹子，原来是城市
生活离不开的东西。不仅仅是观赏植物。脚手架，拆了一栋
楼，再搭建在新楼上，——竹竿们拖地的声音，一根根扔下地的
声音，脆崩、哗啦，响彻在小区里，没有人嫌它们突兀嘈杂，因为
这是辛苦劳动的声音，也是创造奇迹的声音。

下午5、6点光景，橙色工作服着装的男男女女，笑着从大
门口走出来。他们的神情满足而快乐。是有一种“极简朴、极
实在而又动人的哲学。”——如王安忆所说。逢到下雨天，心里
替他们高兴，老天要他们歇一歇。微雨中的脚手架围起的楼
屋，像一张半成品的画，难得的清净是火热乐章中的间奏。

各行各业都有能干的工匠。或者巧夺天工，或者妙手回
春。一切看起来不能完成的任务，于他们却顺理成章，志在必
得。装空调的师傅，腰间绑着绳子，你捏着汗，紧张地看着他爬
出高高的窗口，但他却轻轻松松。如何把旧门拆下，新门换

上？不过一个小时，一切妥妥，连灰尘也少见。半堵墙大的镜
子扛进家来，看着瘦瘦的师傅肩扛手扶，惊得一幕头破血流的
电影镜头瞬间脑补。师傅巧妙地移步、转身、换手，轻轻将镜子
安置。外墙防雨，看着没辙，身子绑绳子吊下去，脚也没处站
呀。一把有多个方向刷子的长柄扫帚刷着涂料，解决了问题。
熟能即生巧，行家是里手。

早秋的阳光淡淡地，温煦又舒爽。天空变得澄澈又高远。
这是上海一年里最好的季节。就像脚手架仿佛是在一夜之间
搭成，它们也在一夜之间被拆除。清晨竹竿们纷纷倒地的那个
噼噼啪啪的声音，人们觉得并不惊扰。它们像一首欢乐的歌、
沸腾的曲，有的是喜庆与祝福，还有骄傲与舒坦。然后，犹如一
个美丽的谜底被揭开，工人们涂画的作品突然展现在我们的眼
前。往日灰朴朴的老楼房焕然一新。浅黄色与橙色两种色调
与墙面、阳台、窗台之间间隔相谐。拍一张阳台上有花的照片，
秋日清晨的明艳与清新，自家即是远方！

看小区公布的讯息，整修要有一年的时间。有好几十栋楼
呢。有的完工，有的开始。搭搭拆拆，周而复始。拌着水泥黄沙，
叼烟挥铲；将超长的竹竿往超长的卡车上扔，空中划出好看的线
条……看上去是散散漫漫，实则内有规则。永远看不到有愁苦
的某人。干活的他们团在一起，总是笑意盈面，就差唱歌。

“不分四季的，就是大冬天，他们也要露天劳动的。”“干不
完的活儿啊！不愁工作，多好！”

脚手架在自家外墙搭起来，大概有2个月的时间。光线被挡
住，阴凉而黯黑。并没烦乱与阴郁，反倒静谧而安宁，心情有些像
看医生挂专家门诊，需要耐着性情，等待诊疗，知道之后有明媚。

“立秋，房修已告尾声，只剩下最后一道门窗油漆。”“然而，
他们却很难再谈起来，感到很吃力，彼此都很沮丧，又不甘心，
不愿意放弃努力。”——《窗前搭起脚手架》里，貌似平静的弄堂
表面，内里却已经经过了屋里屋外青年男女试探风云的一番倒
海翻江。这是王安忆的时代故事。

立冬眼看着也来到了。窗前搭起脚手架的人们，照例安安
心心地上班外出，骑车买菜，遛狗招呼，喝茶看戏。细软搁在抽
屉里，没有什么不放心的，就像墙壁粉刷交给工人们，没有什么
不放心的。日子似水，一切照旧，没有什么大事会发生，该发生
的不会在修屋时发生。这是今天大修里的故事。

窗前搭起脚手架

M君是德国人，和我相识于2004年的慕尼黑。
2016年，50岁出头的他，第一次来上海旅游。我们坐在外滩

的酒吧里，畅饮啤酒，聊慕尼黑1860队。突然，M君掏出一本德语
版本的“上海指南”，问我：“这个地方，有必要花半天时间吗？”

我一看条目，是“五角场”，配图是一张孙中山的照片。文
字的意思是：将近100年前，孙中山曾经打算在上海建造一个
全国经济中心，他选中的，就是五角场……

还有此事？我万分惊讶。
大学毕业后，我离开了相伴22年的五角场，到远方谋生。

而在外滩的这个夜晚，在酒精的刺激下，一个德国人告诉我一
个关于五角场的故事。

一切都显得混沌而清晰。
五角场是什么？
是复旦校园草地上写的诗，是满世界的军装、满世界的校

服，是卖正版碟片的新华书店，是“朝阳百货”前的无证设摊，是
“飞机跑道骑自行车”的江湾机场，是“图门烧烤”和“马大嫂自
助餐”，还是曾举行过婚礼的肯德基和麦当劳……

五角场，感谢你，让我回忆起许多曾经的往事。
我对M君说：“我陪你去。”
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上世纪90年代，五角场开了第一家麦当劳。
这在当时的大杨浦，是一件大事。班级里有点钱的同学，

喜欢星期天去麦当劳坐着，买一杯饮料，复习功课。
我也凑热闹去坐过。因为没钱买饮料，20分钟就被服务员

赶出来了。
几年前，麦当劳的几名工作人员到单位来谈事。聊天时，

我突然很想和对方说——当年，我被麦当劳赶了出来。其实我
只是想坐坐，给同在复习的其他学校的女孩子传张纸条，纸条
上会写“你让我无法专心学习”……

高中时，同学们的兴趣变了。那个时候，五角场附近有一
家“马大嫂”，自助餐一个人38元。

那3年啊，我就像中国足球一样，屡战屡败，又屡败屡战。
每一次去之前，都觉得能吃一头牛，结果两块炸猪排就撑了。

高中毕业时，正好我家搬家，来了不少朋友帮忙。父亲请
朋友们吃饭，去的就是“马大嫂”。一个小青年吃了14块炸猪
排外加4海碗汤，传为美谈。我很兴奋，觉得替我报仇了。

1996年，我到复旦大学读书。
入学第二天，同学发现自己少一件T恤。我带着同学，沿

着邯郸路走到“朝阳百货”。门前的无证摊贩打量我们两个穷
学生一眼：“10元一件。”

同学买了一件“耐克”，英文NIKE，没有问题。
我买了一件“阿迪达斯”，夜色之下，没看到英文居然不是

“adidas”，而是“daidas”。
这件盗版T恤，我大学穿了4年。虽然商标不对，衣服质量

倒还行。写这篇文章的时候，我还特地去衣橱找了一下。20多
年前的衣服了，已经找不到了。

很多东西，也许过去了，都找不到了吧。
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在很长一段时间里，五角场有“三多”。
军人多，学生多，闲杂人员多。
先说军人多。
五角场在上世纪80年代，集中了“海陆空”三军。江湾机

场、空军司令部、空军政治学校、海军医学研究所、二军大、长海
医院……走在马路上，军人一度都穿军装。如果没有系好风纪
扣，还有可能被处罚。

周恩来也到过五角场。
1963年5月12日，周恩来到了海军医学研究所，视察潜水

加压舱实验室。隔着玻璃，周恩来取下自己的上海牌手表，贴

在观察窗口上，“帮助”潜水员数脉搏。
五角场上的学生也很多。
复旦大学、同济大学、上海财大、体育学院、二军大、上海轻

工业高等专科学校……那个时候，学生都别着白色的校徽，老
师别红色的校徽。

大概有半年的时间，我常到邯郸路上一家小饮食店解决晚
饭。每次去，总能看到一位别着上海财大红色校徽的男老师。老
师40岁上下，每次吃的东西都一样：一碗菜汤面，三个荷包蛋。

那时候我就觉得老师很有钱。
当然了，五角场社会闲杂人员也多。
我第一次被人“拗分”，是在江湾机场里，被抢掉2角5分。

钱不多，内心的屈辱永生难忘。
至今最后一次，遭人胁迫要抢钱，是在“悟空”游戏机房。

我报了一个名字，配合几声冷笑，继续玩我的摩托车。
大头费里尼写过《五角场流氓往事》，回忆国定路550弄的

流氓。最后的一段是——国定路的流氓们，随着年岁上去养家
糊口的世俗生活替代了“路灯下宝贝”的率性，一种茫然迭代为
另一种茫然。1990年代中后期，550弄的物理性毁灭，也宣告
了流氓的年代一去不返。

当然了，五角场阿飞多，但还算是喽啰性质的。
整个上海滩，流氓看杨浦。杨浦流氓看定海。定海流氓看

449弄。
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1921年，孙中山写了《建国方略》。在其中的实业计划部
分，提出在上海建一个“世界港”。

这就是著名的“大上海计划”的起源。
六年之后，在上海的东北角，民国政府修建了5条辐射状的干

道。朝北，连接吴淞港；朝东，是当时的虬江码头；朝西，是上海的
铁路总站；朝南，是公共租界；朝西南，是上海的外滩。

这就是“五角场”的由来。
假如你去过华盛顿，或者芝加哥，你会惊讶地发现，美国也

有“五角场”“六角场”。如果不是日本人的入侵，上海的“五角
场”就有可能建成现在美国的“华盛顿特区”。

在“大上海计划”里——
现在的上海体育学院的绿瓦大楼大礼堂，是上海市政府大

楼。
现在的长海医院影像楼，是上海博物馆。
现在的杨浦图书馆，是上海图书馆。
现在的江湾体育场，是上海体育场。

“大上海计划”的雄心勃勃之处还在于，在“五角场”周边，
设置了11条“中”字打头的马路，10条“华”字马路，5 条“民”字
马路，10条“国”字马路，9条“上”字马路，13条“海”字马路，15
条“市”字马路，12条“政”字马路和8条“府”字马路，组合起来
正是“中华民国上海市政府”9个字。

比如，中原路、华阁路（如今在二军大内）、民庆路、国和路、
上达路（今已废除）、海通路（如今在二军大内）、市光路、政肃
路、府东外路（今长海路）。

历史的拿捏，在电光火石之间。
对整个五角场而言，一切的假设，早已烟消云散。
后来者如我，看到的，是一片田野中的几处高大建筑。与

周边格格不入，与上海发展的历史，也有着耐人寻味的错位。
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1984年，五角场迎来了历史性的时刻。
它从宝山县划归杨浦区管辖。这意味着，五角场从此属于

“市区”，而不是“郊区”，粮油补贴可以提升一大块儿。
五角场的划归，某种意义上，要感谢中国第一篇《共产党宣

言》的翻译者、复旦大学校长陈望道。
孙中山提出“大上海计划”思路的同一年，中国共产党也在

上海成立。
陈望道先生肯定没有想到，日后他会多次向上海市领导建

议，将五角场地区划给市区，以改善复旦大学教师的待遇。
在复旦大学文学史家贾植芳的日记里，可以窥见当时五角

场的模样。他1983年10月13日写道：“午睡后，全家去五角场
游逛。好久不来了，有些陌生，在那家回回馆吃了啤酒、牛肉和
油墩子，‘穷人的欢乐’而已”。

“那家回回馆”是哪一家？可有方家赐教？
1989年，“朝阳百货”改建开张。大杨浦的人终于不用去南

京路买东西啦。“下只角”的消费力惊人，1990年，“朝阳百货”销
售额超过了3400万元。

那个时候，正版磁带还没有卖9块8，只卖7块9。
2004年7月7日，“朝阳百货”爆破拆除。彼时，我已离开复

旦，在社会上打拼。几个月后我重回五角场，发觉不仅仅是“朝
阳百货”拆了，空军政治学院的一排房子也拆掉了。

又过了两年，翔殷电影院也拆掉了。
有一天我在单位值班，接到一个上海读者的投诉电话，说

的是他去万达广场停车，和保安发生纠纷。操外地口音的保安
对他说：“你算个什么东西，我们家老板……”

我知道，五角场的一段历史，彻底过去了。

5

2019年。暮春的一个下午，我独自一人，跑到五角场。
我从五角场出发，先走邯郸路，经过新闻学院，再经过复旦

校区。然后朝北走到上海财大，再往东走到上海体育学院，再
向南走到黄兴公园。

然后我发现，我离出发点，也不远啊。
这真的就是人生啊。
不久前，五角场镇撤编，成立长海路街道。这个消息，引发

了互联网上对“五角场”的集体回忆。
我当然不能说，我不喜欢大西洋百货、东方商厦、百联又一

城、万达广场……五角场商圈的崛起，见证了杨浦区历任长官
的心血。对老百姓而言，这是好事。江湾的房价一涨再涨，没
有人觉得不值。

我只能说，我不太喜欢“杨浦区的徐家汇”。或者说，对“城
市副中心”这5个字的意思，理解不深。

我只是一个普通人。
在我的记忆里，五角场存在于这样一个年代。满眼都是沿

街小店，所有的烦恼，在一瓶啤酒、一份三黄鸡面前，消失遁逃。
那个时候，复旦还有充满书卷气的“大家沙龙”，和让五角

场年轻人向往的复旦舞会。两者之间，相差百米，自由而无用。
典型的五角场的夜晚，是在 5 条马路的外围，找一家小

店。一个人，就吃一碗酸豆角牛肉汤。几个人，就把所有的一
言难尽一饮而尽。

你可以从无数个角度，仰望那个巨大的彩蛋，也可以驾车，
从中穿越，但是，你永远不会清楚，彩蛋到底蕴藏着什么。

这就像是上海。
每天有很多人留下，每天有很多人离开。你的青春，也许默

默无闻，你的努力，也许一场虚空，你的离开，也许无人关心。
五角场的交通，已经无比发达了。
入夜，杨浦区的朋友纷纷赶来和我碰头。在一家火锅店，

我们又喝HIGH了，集体背诵高尔基的《海燕》——
在苍茫的大海上，
狂风卷集着乌云。
在乌云和大海之间，
海燕像黑色的闪电，在高傲地飞翔。
我们已经过了，对别人奇异眼光唯唯诺诺的时候了。五角

场，某种程度上，还有着20多年前的痕迹。
有人失手，打碎了一个啤酒瓶。我看着地上的碎玻璃片，

知道它的名字叫青春。

五角场的故事 晏秋秋

几场秋雨过后，艳阳高照，大红苹果
挂满枝头，硕果累累。灵宝寺河山上漫
山遍野的果树，被秋风变魔术似的将苹
果由青变红，一色红晕染遍了山岭和沟
壑，田野也褪去了夏秋的浓绿，被红苹果
覆盖着，寺河山变成了苹果山，“满树玲
珑光，新秋著红妆。纤手枝头摘，急邀客
先尝。”令人陶醉在《苹果吟》的诗意里。

寺河山，因苹果而闻名。这个名不
见经传的山乡，屈指也就百年历史，而且
它的历史只有两个字：苹果。据资料记
载：生于清朝末年的灵宝人李工生，1912
年毕业于北平高等筹边学堂蒙文系，曾
担任北平香山慈幼院院长，1921年辗转
回到灵宝，先在当地倡导新文化，挖窑
洞，购置织布机创办纺织业，不料连绵的
秋雨将窑洞冲塌，导致无法实现自己的
愿望。于1923年从青岛和烟台引进200
多棵优质苹果树苗，栽植在祖上的6亩
多地里，成为灵宝苹果的种植之始。后
不断到北平、郑州、南京等农艺学院拜专
家，引进管理技术，使苹果在灵宝发扬光
大，李工生被称为灵宝的苹果之父。
1989年4月，在全国11省协作区苹果鉴
定评比中，灵宝红富士获同类产品第一
名；1998年，被中国果协授予“中华名果”称号；2002年8月，
灵宝市30万亩苹果通过国家验收，获无公害农产品标志；
2005年，成功加入全球最具影响力的地理标志组织——欧
瑞金。截至目前，灵宝苹果种植面积达90万亩，年产量14
亿公斤，远销欧洲、东南亚等国家和地区。寺河山因苹果而
诗意。生活在寺河山的果农并非都是当地人，大多来自湖
北、陕西、山西、南阳、洛阳，有的是解放前躲避战乱到此，也
有的是上世纪五、六十年代到此开垦种地落户的。近年来，
在国家扶贫和乡村振兴政策鼓舞下，寺河山人脚踏实地，奋
力拼搏，将名不见经传的黄土塬打造成美丽诱人的天然苹
果公园：春天，漫山遍野的苹果花争芳斗艳，如画之美；夏
季，山岭上的墨绿，在蓝天白云下，掩映出一幅幅多彩多姿
的画卷；秋天的果园最真实，小灯笼似的红苹果挂满枝头，
向大自然展示丰收之意。2018年，“花开金城·果乡之约”
中国首届苹果花节，在被誉为亚洲第一高山果园的灵宝市
寺河乡举办，已连续举办四届中国苹果花节。诗人周占林
初到苹果花节，就激情澎湃写下了：“寺河山，是一座有灵性
的山，来到此处便不想离开；在这里扎根，成长，直至在每一
个春天；像出嫁的新娘，渴望如同云海，一下子漫过所有的
山峦；这一次盛开，只因千年前的约定，在秋天，只等你来
……”“每一个苹果都是一尊打坐的佛：到达灵宝的寺河山
果园，每一个苹果都在打坐，他们就像一尊尊佛陀，在阳光
下，诵读只有山风才能听懂的经卷……有你的日子，我的身
旁永远不缺一个普通的词汇，那就是——温暖。”庆丰收，徜
徉寺河山，时光在倒流。“以山为根，以苹果为魂，以园为
景”，到处都是天然画卷，苹果随着人文情怀和情感文化已
深入到人们的记忆里。寺河山，有时像一部书，山坡是纸，
苹果是字；有时又像一幅多彩的油画，山岭上春风轻拂着花
草，花儿乐的裂开了嘴，绽放了粉色、红色和白色，给大自然
点缀着美丽，山坡上的牛羊和田间地头忙着春耕的人们，构
成一幅美图；夏季的果园郁郁葱葱，蝉儿齐声歌唱；秋天，那
红的、黄的、绿的大自然色彩，最美的要数那累累果实压弯
枝头下垂的姿势，让人浮想联翩；再细看，还像一幅浑然天
成的“平安”符，中国有平安夜里送苹果，吃苹果的传统，取
苹果的谐音平，为平安果……

中秋过后，寺河山落了叶子的果树和果园，挂满枝头红
彤彤的大苹果，让人分享着大自然的喜悦与从容，果园时而
像寺河山的淡然笑容，苹果的红晕分明就是大山害羞的表
情，秋之丰硕，自然迷人，魅力无穷。

苹果和寺河山因缘而结。寺河山，漫山遍野的果园，尤
其是在苹果成熟的时节，远远望去，如同一片片飘动的红
霞，美不胜收，真让人赏心悦目。

寺河山上红霞飞。
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