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“笔、墨、纸、砚”，笔居文房四宝
之首。

山西省新绛县绛笔工艺历史悠久，
始于春秋战国时期，至今已传承两千多
年，堪称笔中上品，自唐朝起就成为朝
廷贡品，与南方湖州毛笔齐名，有“南
湖北绛”之称。

山西新绛县，古称绛州，春秋时曾
为晋都，战国时属魏。这里不但是国家
历史文化名城，也是全国文化先进县。
改革开放后，小手工业发达，民间有

“七十二行样样有”“水旱码头，交通枢
纽”和“南绛北代”赞誉。

“于良英笔庄”，是目前绛笔传承保
留下来的两家生产作坊之一。我是慕名
而来的，一眼望去，制笔作坊，既简
捷、朴素，却又有着独特容量，不大的
空间吊挂着成品或半成品大小型号不一
的毛笔，架板上、窗台上放着制笔的各
种坯子和工具。一位戴眼镜的年轻人，
全神贯注在工具架上修笔、拢笔，我伫
立着痴痴地看，怕打扰他，后来细想，
这担心是多余的，仅从他那娴熟的技法
和专心神态，外界杂音和动静是搅不乱
他专心做笔的思绪。

做笔人叫于永杰，“于氏绛笔”第
五代传承人。得知我从河南来，特意放
下手中的活计介绍：手工制笔，早在宋

代就“南有湖州，北有绛州”之说。绛
州毛笔要经过选料、除脂、配料、梳
洗、顿押、卷头、拣齐、扎头、装头、
干修到商品出售有 86 道工序，要过
172遍手，每道工序都要用纯手工去完
成，绛笔又分为狼毫、兼毫、羊毫等几
大系列……

原以为一支笔，从笔尖到笔杆，就
那么简单，做一支笔，你就再往复杂里
想，它又能复杂到哪？听了于永杰介
绍，让我吃惊，开了眼界，看似简单，
确隐藏着如此深厚和繁杂的技艺。于永
杰，一个从小生活和成长在制笔世家
里，早已在内心深处铭刻着制笔的印
记，15 岁开始跟随爷爷学习绛笔制
作，用文化传承的初心拿起了祖辈传下
来的技艺，将“千万毛中拣一毫”之
工，在方寸间塑造精良，在一杆一毛
中释放光芒，用双手传承和保留着中
华民族制笔文化的原生态。2020年全
国行业职业技能大赛，于英杰的笔艺
荣获文房四宝用品制作职业技能优秀
选手，CCTV10套“探索发现”栏目以
《匠人匠心》专题报道；2021年10月
其制笔作品《独一枝》，荣获山西省第
二届工艺美术产品“太行杯”文创神工
金奖；同年在山西省文化自然遗产日主
题活动中，作品《“晋”绣河山》，获

“华夏古文明，山西好手艺”传统工艺
金奖。

我从作坊走进客厅，墙上挂满了书
法名家田英章、刘丙森、董寿平等人对

“于良英笔庄”的赞许和留言。临街的
铺面是个商品笔展柜，放着大小不一，
包装精美的各种毛笔，信手拿起一支，
就能想象到这些精细手工制作一道道工
序后面的艰辛和执着。中华文明五千
年，如果说那些横扫千军，笔走龙蛇

“一字千金”的书法珍宝，是书法家长
年累月、夜以继日苦练的成就，那么一
支潇洒自如，洋洋洒洒的毛笔也是书法
家通向成功必不可少的道具，其实古今
文人的思想灵魂，都是从一支笔走进人
们的心灵世界。

余秋雨曾在一篇牌坊文中写道：老
家石匠在工匠里面地位高，石匠分高中
低三种，等级低的，做的活与家家户户
有关，拿钱多，日子好过。等级高的石
匠手艺高，活少，受人敬重……目睹了
于永杰对制笔工艺精益求精，对匠心精
品的坚持和追求，以及当前毛笔产品滞
销的现状，仍一如既往，尽善尽美地做
好每一道工序，联想于永杰就是那种等
级高的匠人。

白居易曾以“千万毛中拣一毫”和
“毫虽轻，功甚重”描述制笔不易。

“80后”的于永杰在方寸作坊里，一个
人，一条龙，流水作业，一丝不苟地传
承着华夏之艺术。不难看出，在当今高
科技信息时代，一个年轻有为之人做手
工制笔，全过程枯燥寂寥。大多人追求
现实，认为高科技智能化应有尽有，省
时、省力、效率高、成本低，干着那份
苦心手工操作的活有些不值。但我认
为，做传统文化的意义是至高无上的。
就于永杰的耐心坚持，执着做好、做精
一件事，很了不起！有句话叫：一个人
一生认真做好一件事就足够了。我想，
当一支称心如意的毛笔呈现出来时，笔
匠和“一字千金”的书法家心情是一样
的愉悦，全身心都是满满的收获，包括
他的世界，一切都生动起来。

据史料记载，绛州手工生产毛笔已
两千多年，鼎盛时，绛州“笔墨一条
街”商贾摩肩接踵，从业者达三百多
人。如今，全绛州仅余两处制作毛笔的
笔庄：“于良英笔庄”和“积文斋笔墨
庄”，濒临失传。由此，深为于永杰从
小生长在毛笔的环境里，子承父业，才
有了一个看似简单，实则是一个崇高的
职业，他毛笔作品里的诸多元素其实都
藏着很深的隐喻，尤其是书法家用手中
之笔淋漓尽致地挥洒出的心灵情感，笔
匠的劳动是真诚动人的。

笔 匠

一早上路，直奔百余公里外的“黎里古镇”而去。
适逢“南社”成立110年，参观“南社”创始人柳亚子
纪念馆，让此番“古镇一日游”就有了很多历史和文化
的期许。

驶下高速公路，经过古朴典雅的“黎里博物馆”不
远便是“黎里古镇”景区；“市河”静淌一如2500年前
那样蜿蜒。这里与周围的同里、织里、古里并称“江南
四里”。说到黎里就不能不说柳亚子、也就不能不说南
社。

如今研究南社、柳亚子先生的文章何止汗牛充栋，
怎奈学识浅薄难以通略。仅仅知晓，南社是辛亥革命前
后最有影响力的革命文学社团。并与中国共产党有殊深
的渊源因缘。“一大”代表李汉俊的兄长李书城就是南
社重要成员。中共“一大”会场就在他们兄弟俩的住所
召开。柳亚子先生不仅主持南社社务多年，而且也是诗
文功力尤其了得的历史人物。

只可惜位于景区中心的“柳亚子纪念馆”仅开放一
小部分，有柳亚子先生雕像置于白玉兰、梅花环绕的厅
堂供游客参观。主体建筑被彩条布围拢，正抓紧修缮
中。庭院内高窗矮墙有致，白墙黛瓦和深色高窗相映，
踩在似有“穿越”之感“吱吱”作响的楼板；以及“吴
江南社纪念室”展品亦耐人寻味；还有因柳亚子曾藏身
其中“复壁”躲过牢狱之灾而得名“密室”，整修以后
才会得以展现。

与小河岸边洗衣的红衣大妈，街旁切肉丝的酒店老
板、河边回廊嗑瓜子的老阿奶聊天，获知柳亚子在此居
住了 5 年，这个纵深五进的大宅院原先做过银行办公
室，无论当年还是现代都属“豪宅”。听到悠然一句

“阿拉算是柳亚子的邻居”，足以品味吴中水乡文化的韵
味与幽默。

闲聊还听得一个有点发噱的传说：当年有一批奉命
抓捕柳亚子的军人包围这座宅院后遍搜无果。只在附近
小巷遇到一个穿绸袍马褂，仪态斯文的男子，面对询问
那男子手舞足蹈口中“咿咿吖吖”不停。带队军官以
为：柳亚子会不会是个不会说话哑巴？带回去审了三天
才明白：柳亚子不是“柳哑子”，此人只是柳亚子的妹夫。史上断然不会邳如此巧
合的故事，必是妹夫挺身掩护“大阿哥”的义举。此时柳亚子乔扮成渔夫，就在宅
院门前的小河登上丝网船，在风高月黑中启程，三天三夜后抵达上海。

在挎相机、背包的游客眼中，散布于古镇的12座小桥、小河两岸垂柳婆娑，
街市上青石板路，沿河而居的错落民居、舟楫代步的水上游览，色泽陈暗的锡器、
纹饰精美的古戏台、中西风格合璧教堂、河边的石头牌坊及张家弄、吴家弄、诸葛
弄、九如里的铭牌……悄然映衬了这里的宁静。

南社创办于1909年，那时清廷虽存但维新变法、共和图强的思想流派蓬勃横
呈。南社以“操南音而不忘本也”为理念，倡导民族气节、壮怀人生抱负、洞见时
局动荡。前后社员1180人再算上各分社的更有数千人之巨，囊括当时半数以上中
国知识阶层精英。举办的十多次“雅集”以诗赋灵动、文章雄论、笔墨遒劲而著
称，以新思潮、新观念“爆棚”而影响甚大，虽然个个无缚鸡之力却人人胸有风
雷，若至现代足以“智库”相称；遂有“文有南社，武有黄埔”之说。而能获学富
五车又桀骜不驯的文人墨客群体认可，首任社长柳亚子当然也好生了得。

在历史长河起起伏伏中，这些文化艺术领域翘楚有的成了对手、有的与古为缘
无视风云激荡，也有的消极避世遁入空门。南社也随之沉寂百余年，但若爷爷的爷
爷曾参加南社，大多会当作显摆的话题。个性傲然的柳亚子在当今人们记忆中，多
是伟人诗句“牢骚太盛防肠断，风物长宜放眼量。莫道昆明池水浅，观鱼胜过富春
江”了；一时情绪淤积时，咏诵几遍可宽慰心境。

油墩、套肠，烧麦、小馄饨、辣鸡脚……尝过这些特色饮食开始回程。瞥得路
边几个大字“梦里、心里、黎里”，此地是人文荟萃的“中国历史文化名镇”，也跻
身于全国千个经济强镇排行榜前列；张弛之间却是温婉、执著的江南人家生活。
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浓缩了许许多多的民间故事
在于心底
在于深情
讲述
割不断的历史
讲述
中华民族的传统

再现许许多多的神话和传说
在窗纸
凸显

无奇不有的创举
凸显
不断开拓的愿景

所有窗纸的心思
都是一个心思
在开向世界的所有窗户上
红着
永远都不会褪色的
中国红

红窗纸

孟海朝



































































 

中国红（组诗）

李 峰

迎春的心情
喜庆的心情
此刻，就是一盏红灯笼
点亮了
让寒冷不再蔓延
点亮了
让黑暗不再迷蒙
心亮了
眼睛就亮了
心热了
血就热了
一腔的热血
才能澎湃生命的冲动

迎春的心情
此刻，就是满眼的红灯笼
挂起来
让祝福延伸
挂起来
让信念升腾
心亮了
天就亮了
心热了
霞就红了
是啊，满天的红霞
其实
这就是满天的红灯笼……

红灯笼

绽放
在秋的一转身之后
在冬的一回眸之中
在飞雪中绽放
在朔风中绽放
绽放成
热情的火
绽放出
意志的钢
其实
还有从心底里吐露的
那缕缕的芬芳

春天从梅花开始
梅花在驿路上铺张热望
让所有行走的愿望
都不再隐藏
让所有的意气

比任何时候都要风发昂扬
山
可以重
水
可以复
驿路上
连梅花都开了
我还有什么不可以遐想

擎举热情的火
在飞雪中
坚持意志的钢
在朔风中
含笑
我迎向灼热的阳光
迎向灼热的目光
迎向
诗和远方
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街景街景 （（水彩画水彩画）） 宋清宋清

1

2017年4月25日，在“南京路上好
八连”命名54周年之际，八连正式受命
转隶到东部战区第72集团军某旅，成为
特种作战分队，连队所在旅由摩托化步
兵向特种作战兵转型。

一夜之间，八连由步兵的“行家里
手”，变成了特种兵的“门外汉”。

兵无常势，水无常形。能因敌变化
而取胜者，谓之神。故五行无常胜，四
时无常位，日有短长，月有死生。万物
皆处于流变状态，强军梦路上的雄壮转
身，也是军人魂魄的再一次熔铸。

经过多年的磨砺，八连早已从“霓
虹哨兵”转型成“霹雳尖兵”，这支战无
不胜的特战先锋队，成为一把硬邦邦的
亮闪闪的“尖刀”，在星河岁月中发出晶
莹夺目的光芒。
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其实，对于转型，八连并不陌生。
当年进驻上海，他们就是从野战部队转
型成警卫部队的。他们拒腐蚀，永不
沾，抵制住了十里洋场“香风毒雾”的
诱惑，在上海南京路名扬全国。1963
年，八连获得国防部命名，部队马上到
安徽磨盘山锤炼，全体官兵在红旗下宣
誓：宁愿脱掉一层皮，宁愿掉下几斤
肉，也要练好硬功夫……后来，他们离
开南京路，又转型成摩托化步兵分队，
仍然是上海警备区的标杆连队。

2017年，从步兵连队转型为72集团
军某旅的特战分队，这次转型跨度之
大、要求之高前所未有，带来的挑战也
前所未有。没有教材、没有经验、没有
场地，一切从零开始。特战专业的课目
成为八连前进道路上的拦路虎，个个都是
难啃的“硬骨头”。这些曾经挂着纯朴笑
容巡逻站岗、拎着剃头箱修鞋箱服务市民
的战士，要变成攀岩走壁、身手不凡的特
种兵，这个“转型”是个巨大考验。

刚开始转型时，部分骨干打不起精
神：身份变了，从“教头”变成了学生，重
新再学的难度太大；连队变了，少了很多
迎来送往、出头露脸的时刻，风光不再了；
旅队变了，不再“捧着”八连了，连队官兵
都感受到了这种落差……

2017年4月25日，时任连长李旭带
着全连官兵摆开四面威风锣鼓，迎接改
革后融入的新鲜血液——14名从外单位
调入八连的新战友。

李旭把新战友迎入营房，热情地帮
他们整理完床铺后，八连转型的第一步
——“合编”，就算完成了。

安顿完新战友，李旭看着连旗上熟
悉的“摩步八连”换成了“特战八连”，
恍惚间感觉自己也成了连队的一名新
人。营房上“南京路上好八连”七个烫
金大字，提醒着李旭，这依然是自己成
长了多年的连队。

李旭，这位曾经刷新过特种兵1.8秒
内出枪到射击3发3中的纪录，有一枪毙
命的特种技能的军区“猎人”，处处冲在
前面，率先引领。“无论环境如何艰苦，
形势如何艰险，军人都要做一颗上膛的
子弹，随时准备脱膛而出。”这是李旭经
常挂在嘴边的一句话。

一切从难从严，练就过硬本领：开
展扛圆木、抗眩晕、抗高压、耐寒、耐
热等挑战生理和心理极限训练；结合军
事演习和濒海训练，组织官兵在生疏地

形、恶劣海域开展战斗攀爬、水上救援
等课目训练……

这是军队的崭新使命，是赋予八连
的责任！八连并没有被挑战难住，他们
一路残酷砺刃，一路艰辛备尝。一点星
火，顿成燎原，全连脱胎换骨，实现了
步兵分队向特种分队的艰辛转身。
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2018年11月，皖东腹地。
丘陵、台地和平原组成连绵的风

景，随季风的递转，11月皖东的晨昏已
显露出逼人的寒凉了。

那时，八连派出小队参与旅里组织
的比武，负重30公斤，行军近80公里。
4天时间，官兵们每天睡不到2小时。考
核的最后一个课目，是8公里武装奔袭。

官兵们背着包扛着枪，心头涌起底蕴
沉厚、气遏行云的《长征组歌》：“雪皑皑，
野茫茫，高原寒，炊断粮。红军都是钢铁
汉，千锤百炼不百难……”大家咬牙坚持，
从早到晚，坚持行进。“当时连队派出 12
名官兵，有 8 名腿抽了筋。我们克服困
难，继续奔袭，最后拿了第一名!”参与考
核的八连战士尤轶帆骄傲地说。

在尤轶帆的心中，他的转型记忆，
还是从一次“屈辱”开始的。

有一次，他代表连队到院校参加特
战骨干集训。格斗课目第一课，教员就
让学员上擂台实战。见队员们兴致不
高，他便极力用语言“刺激”他们来挑
战自己。

“什么难听的话我都能忍，但他说八
连不行，我就不答应！”尤轶凡跳上了擂
台。因为没有经过格斗训练，他不一会
儿就被教员揍得鼻青脸肿。

当时，已经“杀红了眼”的尤轶凡
像一头发狂的公牛，冒着雨点般的拳头
向教员疯狂进攻，直到裁判把他拉开。

就在尤轶凡挨拳头时，八连官兵也
遭遇了一次刻骨铭心的“屈辱”：旅组建
后首次建制连训练普考，八连与兄弟单
位同台打擂，仅仅获得第9名，处于全

旅中等水平。
转型时间最短、跨度最大，中等的

成绩对于普通连队来说情有可原，但对
八连来说，却无异于一场“地震”。八连
官兵向来把“亚军就是失败”挂在嘴边。

曾经的“光环”变成了“包袱”。一
时间领导的批评、兄弟单位的冷眼，裹
挟着八连官兵的“憋屈和不甘”席卷而
来，压得人喘不过气。

摆在大家面前的是一大堆现实难
题：训练上缺场地、缺器材、缺教员，
伞降、潜水等课目要从零开始。

这是一段刻骨铭心的日子。
连队党支部召开训练形势分析会，

梳理训练中存在的短板弱项。那段时
间，全连每天早起1个小时练长跑，晚
睡1个小时练力量。有的官兵甚至每天
自主加练超过3个小时，直到连队逼着
他停下来。

备考争分夺秒。考核标准是负重25
公斤，他们就负重35公斤；考核规定复
杂地形越野3公里，他们就找最难的路
跑8公里；牵引横越的要求是25米，他
们最宽爬过60米……

除了睡觉，全连官兵身上的战斗装
具一刻也没有脱下来过。为了适应复杂
条件，侦察员周小龙专挑蚊虫多的地方
搞夜间潜伏，一趴就是8个小时。

牵引横越课目训练时正值雨季，河流
水位暴涨。2022年刚担任指导员的薄佳
旺，当时还是小队长，他带头跳进河里，河
水瞬间没过他的头顶。被战友用绳子拉
上岸，吐出呛入的水后，他又跳下去。整
整试了8次之后，薄佳旺终于在对岸架设
好绳索。此时，河里的水草和岸上的树
枝，已经把他身上剐出十几道口子。

正式考核时，八连的小队一路领
先，勇夺战区陆军第一名。

在擂台上受到的“屈辱”，终于在擂
台上洗刷殆尽。
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初夏，海上狙击行动火热上演。

特战精兵，汇集于某海域，高手如
云，波涛如怒，啸傲蓝海。

眼前的大海，风云翻涌，气息浓烈
有如硝烟。海鸥嗅到异常的气息，远飞
匿迹。

无数个日日夜夜的淬火铸剑，磨砺出
一柄柄无畏的利刃，完成一次巅峰对决。

海上狙击行动大比武，包括海上渗
透和海上狙击项目，渗透讲究的是划舟
渗透，进行水下破障、实施突然袭击；
海上狙击讲究战斗划舟、船艇攀爬，然
后完全精准的狙击点杀，一击致命。

“砰!”发令枪一响，八连特战兵抬
舟、下水、划桨，手臂上青筋膨胀，橡
皮舟如离弦之箭，朝着远处海面上的目
标舰艇划去击……

“鹰击长空，鱼翔浅底，万类霜天竞自
由。怅寥廓，问苍茫大地，谁主沉浮”？

在近代以来一百多年的民族危难
中，中国人一直在追寻着这个答案。历
史最终告诉我们，在苍茫天地之间，决
定国家命运的中流砥柱，缺不了这样一
群充满血性、始终艰苦奋斗的人民解放
军军人！

2019 年 10 月 1 日，天安门城楼前，
由全军荣誉功勋部队代表组成的战旗方
队浩荡而来，接受检阅。战旗重新集
结、迎风飘扬，英雄精神气壮山河。

2022年，八连官兵在壮阔的砺刃之
路上，依然勇于吃苦、敢闯敢拼，在风
险中展现军威，不断地实现着军旅人生
的飞跃！

一些年轻的名字不断闪耀在特战的
旗帜上，他们是标兵，是一团团青春的
火焰。

这些“80 后”“90 后”的八连官
兵，永续接力，他们高标准实现了从

“霓虹哨兵”到“特战尖兵”的跨越。他
们超越城市的钢铁丛林，聚集未来战
场，汇聚成梦想的方阵，成为人民百姓
忠实的捍卫者！

白云流空、清风绕月，一条流动的
星河，正波光四溢，映亮了祖国的大地
和未来的天际……

八连好，好八连
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