唐山，那个曾经发生毁灭与崛起的神话般故事的地方，在她英雄的伟大的怀抱里，我那模糊的泪眼又一次看到了什么呢？

矗立于市中心区高大的唐山抗震纪念碑，四根花岗岩石料贴面的梯形碑柱，上端造型犹如伸向天际的四只巨手，寓意人定胜天。时任中共中央总书记胡耀邦题写碑名、镶嵌于碑身半腰的长方形不锈钢匾额，在秋日的阳光下熠熠生辉。下部四面八块紫褐色浮雕，寓意全国四面八方对唐山的支援。

抗震纪念碑主碑北侧不远处，有一座宛如残垣断壁、黑色大理石的废墟式建筑，那是抗震纪念碑副碑。正面镌刻着碑文，背面是地震烈度分布图。碑文有言：“今日之唐山，如劫后再生之凤凰，奋翅于冀东之沃野。”“抚今追昔，倏忽十年，此间一砖一瓦一草一木都宣示着如斯真理：中国共产党英明伟大，社会主义制度无比优越，人民解放军忠贞可靠，自主命运之人民不可折服。”

默读碑文的时候，我想起了毛泽东主席。病中的他得知唐山发生强烈地震，吃力地叮嘱中共中央第一副主席、国务院总理华国锋：要安排好灾民生活……他老人家生前圈阅的最后一份文件，就是关于唐山抗震救灾的通报。唐山市历史学会原会长、我的挚友曾文友著，中国文献出版社出版的《领袖与唐山》一书，详细记载了这一重要的历史事件。

被外媒称为“从地球上抹掉了”的唐山，始终被一眼不眨的“观察家”们注视着。

巨大的浩劫刚过，活下来的人顽强地站了起来，在瓦砾堆上开展自救、互救，与无情的天灾进行不屈的斗争。中共中央、国务院一声令下，10万名解放军指战员、全国近300个医疗队伍2万名医务人员，3万名工业、交通、邮电等方面的干部职工星夜兼程，火速抵达唐山地震灾区。

从发生大地震到1976年底，唐山地震灾区相继完成了抢救伤员、恢复道路交通、搭盖简易房，集中力量安排群众生活，解决全市人民的衣食住行和医疗等问题。这次唐山大地震，还实现了“大灾之后无大疫”等种种的“不可能”与“难以置信”。

震后7天，组装出第一批自行车；震后10天，生产出第一车煤；震后14天，发电厂开始发电；震后20天，造出第一台机车；震后28天，炼出第一炉钢。1977年底，90%左右企业简易恢复震前生产能力；1978年，全市工业总产值接近震前水平；1979年，则超过震前水平的8.8%。

唐山重建面临的最突出和最大的问题，是市区几十万户灾民住在简易房里。市委、市政府坚持以人民为中心，一直把灾民住房建设作为“头等大事”来抓。大规模施工的1980年和1985年，竣工住宅分别占房屋竣工总面积的73%和71%。新中国的改革开放的唐山，成功地解决了百万灾民的住房问题。

唐山重建浩大工程的完成，外因与内因的作用同样是伟大的。这里有一组令人非常感慨的数字，它们同时又是一组颇具温度的数字。

援唐队伍完成的勘查和地形图测量，占总任务量的90%；完成的住宅建筑设计，占总任务量的2/3；完成的房屋建筑面积，占竣工房屋总面积的50%，其中住宅完成占60%以上；唐山震后重建的岁月里，援唐施工队伍达60多个、11万多人。

唐山人民奋斗着，期待着。一个更加令人瞩目的日子，一个凝结着汗水、泪水、精神、意志，乃至鲜血的伟大的日子，终于来到了。公元1986年7月28日唐山地震10周年，1万多名唐山各界代表聚集在庄严肃穆的唐山抗震纪念碑广场，中共河北省委、河北省人民政府隆重举行大会，宣告唐山重建工作基本结束。那一刻，我本人也有幸站在了其中的一个位置上，见证了这个伟大日子的伟大时刻。

蓦然回首人们发现，在世界地震的“记事本”上，清晰地呈现着这样的事实：1906年4月28日，美国旧金山被大地震摧毁，30年后才逐渐恢复生机。1923年9月1日，日本关东地区再次发生大地震，20年后东京、横滨两市才得以恢复。在新中国成立之前漫长的历史上，因地震导致民不聊生的事例不计其数。而新中国的1976年，因地震遭受灭顶之灾的唐山，震后10年基本完成了一座城市的重建工作。

尤为可喜的是，1990年唐山市荣获联合国颁发的“人居荣誉奖”。翻开唐山市百余年的史册，获得如此殊荣还是第一次；在全中国城市建设和发展史上，由联合国授予一个城市政府如此称号，也是没有先例的。联合国副秘书长阿考特·拉马昌德兰博士宣布获奖名单时，称唐山是“科学而热忱地解决住房、基础设施和服务设施的杰出的典范。”

作为唐山地震的亲历者、地震重建的参与者、唐山重建史的研究者，作为唐山申报联合国人居奖文件的起草者，我在内心祝福：为我们居住的地球，为我们伟大的祖国！