早上7点，安徽芜湖的风里依然夹杂着寒冷。在中铁上海局一公司材料厂安徽芜湖江北仓储基地，门吊女司机李来竹开始了一天的忙碌。在这个大部分都是男性的岗位上，她已经干了16年。

早点名后，李来竹检查完安全措施，开始攀爬门吊爬梯。

她今年51岁，爬梯的动作依然轻盈。门吊驾驶室距离地面20余米，她凭着一口气爬上来，有一些胸闷气喘。据她说，前两年还不是这样的，只是随着年岁渐长，身体到底比不过那些年轻人了。

“人还是要服老。”她一脸坦然。

进入驾驶室就意味着一天的战斗正式开始，对讲机里不断传来指令，为这一整天的忙碌拧紧了发条。

春节过后，随着公司各施工项目拉开大干序幕，作为“后勤”的资产管理单位材料厂，也逐渐忙碌起来。金华枢纽、宁淮等项目需要提供大桥1号贝雷片、型钢等材料，基地所有人员加班加点，维修、刷漆、装卸所需材料。目前已发送贝雷片、型钢等材料86车，2800余吨，为施工项目生产大干提供了必要的物资支持。

装卸作业中，门吊司机是关键。坐在20余米高的门吊驾驶室里，吊运材料时，驾驶室会随着惯性晃动。但李来竹神情淡定，专注于眼前的吊臂和手中的操作手柄，并在起落和运转的过程中细心观察周围情况，避开下方的人群和障碍物，与地面指挥人员紧密配合，将需要的材料分毫不差地运送到指定位置。

生活就像一盒巧克力，你永远不知道下一块是什么味道。16年前，因公司改革重组，许多女职工纷纷下岗，李来竹也在下岗行列。为了摆脱失业困境，只有初中学历的她咬牙考下了专业资格证书。从此，门吊女司机李来竹就开启了自己的高空作业生涯。

然后她没想到自己遇到的第一个困难是如厕。驾驶室距离地面较高，装卸作业繁忙时根本离不开人，为了不耽误工作，她一天中很少喝水，只在实在受不了时抿一小口水，滋润下嗓子和嘴唇，一天下来她的嘴唇常常干得起了皮。

以前条件艰苦，2平方米的操作室在夏天热得像蒸笼，工作服一天下来湿了干、干了湿，没有清爽的时候；冬天又冷得像冰窖，寒风从门窗缝隙钻进来，吹在手上、脸上像刀割一样疼。

“现在好多了，领导给我们安装了空调。”李来竹笑着说。“刚开门吊的时候，我每天都提心吊胆，生怕一个疏忽造成意外。16年过去了，我也由一名学员变成老师傅。每次开展导师带徒活动时，我都会告诉自己的徒弟，门吊操作必须胆大心细、不出差错。”

工作中，李来竹始终将责任和担当牢记心间。为了保证门吊性能正常发挥，她每天都会对吊钩防脱钩安全卡、大车走行限位行程开关、小葫芦吊锤限位以及设备设施跑、冒、滴、漏等现象进行检查，不放过任何一处安全隐患；定期为门吊注黄油、洗三滤，寒冬酷暑，坚持如一，那双本应柔软细腻的手满是脱皮和裂口。

“我是我女儿的骄傲。”李来竹说，“女儿小时候常常告诉她的同学，妈妈是钢铁侠。”谈及女儿时，李来竹脸上露出了笑容。每日工作结束后，她最开心的便是和女儿视频聊天。女儿一直以来十分支持她的工作，特别为她能开巨大的门吊而骄傲。

李来竹的故事只是材料厂门吊女班组的一个缩影，她们用自己的努力和汗水，打破了性别的刻板印象，在建筑行业绽放着属于自己的光彩。她们不仅是自己孩子的骄傲，更是这个时代的骄傲。

（通讯员 高珂）