□首席记者 徐敏 见习记者 任思源
● 深度探访
上海市作家协会（简称作协）所在地，被称为“爱神花园”。近百年间，它历经风雨与数次修缮，最近一次修缮工程自2021年秋季启动，2024年春季交付使用。现在的花园内，日常办公与文学活动正有序轮转。日前，本报记者与华东建筑设计研究院建筑师吴欢瑜、上海建筑装饰集团建造师李为初，回到这座他们亲身参与修缮的老房子，听他们讲述其间的故事。
四月初，巨鹿路旁的悬铃木才刚抽芽，花园里的草木却早已返青。绿意尽头，藏着一座因爱而生的老建筑——爱神花园。庭院中央，普绪赫雕像洗净了积年尘垢，在阳光下泛着光泽；主楼的南立面上，几株粗壮的凌霄花萌发了新叶，沿着墙面攀援；前厅拐角处，沉寂了四十多年的老钟又重新走动，一刻一报，钟声回响。
最近一次修缮的特别之处，得先从这栋房子的双重身份说起。1931年，民国实业家刘吉生请建筑师邬达克设计这栋花园住宅，作为送给妻子陈定贞40岁生日的礼物。据传言，邬达克被这份爱情打动，自费在意大利定制了普绪赫雕像相赠，这也是“爱神花园”名字的由来之一。1953年，上海市作家协会迁入，从此这里成为中国文学发展的重要现场，《收获》《萌芽》《上海文学》在这里编辑，巴金、夏衍、丰子恺在这里出入，金宇澄在这里写出了《繁花》，孙甘露的《千里江山图》于此处诞生……
修旧如故，始于揭一层金漆
两种身份叠加在同一栋建筑上，也给修缮出了一个难题：当邬达克的初始设计与作协七十余年使用留下的痕迹发生冲突时，应该保留哪一部分？
“我们刚进场时，大厅是白墙，墙上的线条还是肉粉色。”吴欢瑜站在一层大厅中央回忆道。这里上一次大规模修缮是在1996年，彼时维修采取的方式相对直接——刮大白、刷乳胶漆，堆叠的涂料覆盖了原本的装饰纹样。以至于多年在这栋楼里办公的编辑和作家们，没有人发现天花板还有其他颜色。
转折发生在一个不起眼的角落。施工人员在拆除“小天使房间”的老旧空调和顶灯时，局部的漆面被碰掉，露出一层迥异的颜色。吴欢瑜记得很清楚：“在最早查勘和设计的时候，没想到会有金色存在。”经高倍放大镜观察并取样，证实是被多年油漆覆盖的原始金粉漆。
这个偶然发现像一把钥匙，打开了建筑初始面貌的大门。
施工人员随即对室内所有线条逐一检查，发现金漆的范围远比想象中要大——一层南、北厅的墙面线条，一至二层多处的花饰平顶，初始均为金粉漆做法。为了确定最终的金漆色泽，项目团队专程考察了科学会堂的古铜金、华尔道夫酒店的玫瑰金和少年宫的黄金，制作小样经设计确认后，才选定玫瑰金，由工匠一笔一笔手绘涂刷。
不仅是在金漆上，室内的木制品和墙面装饰上，都覆盖着几十年来多次刷上的油漆。哪些该留、哪些该去，并非一个简单的“恢复原状”就能确定。吴欢瑜解释道，判断的标准是价值优先：“通过微观分析，可以判断出最原始的，即三十年代刚造好时做的室内设计，是最有价值的一层。所以，如果碰到最初一层漆和外面不一样的情况，基本以最初的使用方式为准。”
确定了方向，挑战才刚刚开始。如果说吴欢瑜的任务是判断哪一层历史值得保留，那么李为初要解决的，就是怎么把判断落到实处。
室内的木制品多而繁杂，其修缮也很棘手。“木制品被多层漆覆盖得又厚又硬，直接使用脱漆剂收效甚微。”李为初告诉记者，面对几十年来层层叠加的涂料，就用热风枪吹软，用雕刻刀一点点刮；遇到雕花精细的地方，就拿毛巾蘸脱漆剂敷上一整天……这些重复烦琐的办法，反而是最管用的。他指向角落的木制餐柜告诉记者，木头露出本色后表面粗糙扎手，需反复打磨、修嵌，最后才能呈现出光洁温润的质感。
二楼的“小天使房间”更费周折。天花板上的三十二个小天使浮雕形态各异，有些历经多次涂刷，棱角已经模糊，也没有可信的历史资料可供参考修复。按常规做法，用模具翻样重做并不难，但这次团队选择了更克制的方式。“除非有确凿的依据可以照着复原，否则不会做主观再创作，”吴欢瑜说，“如果缺损不影响结构安全，就要保留。”这意味着，那些模糊的小天使脸庞，将保持原状，让时间的痕迹被看见，这也是当下文物保护理念的体现。
从大厅到三楼，从天花到墙面，室内的“考古”持续了好几个月。但这栋楼的难题不只藏在屋子里，庭院里的雕像和藤蔓，是另一道绕不开的坎。
唤醒爱神，让绿意共生
走出主楼，庭院中央，目光所及之处，是这栋建筑最具辨识度的存在——普绪赫雕像。修缮前，雕像表面已积存厚重污垢，局部还有裂痕和缺失。“不能用高压水枪，也不能用药水，那样会让石材发白，历史的印痕就没了。”李为初说起当时的情形。
清洗方案经过反复试验才最终确定。施工团队先给雕像“敷面膜”，用温和的表面活性剂整体清洗，遇到顽固污垢处厚敷软化。最精细的活儿在后面：工匠们用牙膏和软毛鬃刷处理细部，在眼睛、鼻梁这些细腻线条处。同时，对部分无法去除的污垢不作过度干预，保留岁月痕迹。
比清洗更考验功力的，是修复。雕像的小天使腿部有断裂，团队的处理方式是：先做凿毛处理，植入不锈钢暗桩作为内部骨架进行衔接，再用同质感材料打磨修复，最后的效果浑然一体，看不出接缝。喷泉周围的青铜青蛙也一并做了修缮，重新排布管道、配置阀门之后，沉寂多年的喷泉重新有了水声。
回过身，可以看到主楼立面上的植被。爬山虎和凌霄花已经陪伴着这栋建筑数十年，是几代文学工作者的集体记忆。但在历史建筑修缮中，这类植物往往因为容易侵蚀墙体、阻碍检修而被清除。如何兼顾建筑安全与情感需求，成为项目修缮的必答题。
“这是我从业以来首次遇到既要修墙、又要护藤的特殊要求。”李为初坦言。经勘察和各方沟通，确定了“留粗去细、适度修剪”方案，即保留粗壮的主藤和部分分枝，剪除过于茂密的细蔓，去除只影响爱奥尼柱视觉效果的四个南立面主柱上的爬藤，其余三个立面的爬藤部分保留。这样既留住院内绿意，又消除安全隐患。
具体怎么做？施工团队想出了一个巧办法：用支架将爬山虎暂时撑离墙面30厘米，待墙面清洗、修补完成后，再用鱼线将藤蔓轻轻绑回。那些气生根吸附力不强、对墙面损伤较小的爬山虎被保留下来，而侵害性更强的凌霄花则采取隐性修剪，平衡景观与安全。如今，爬山虎留住了，凌霄花也控住了，站在花园里抬头看，南立面的四个爱奥尼柱终于露出了本来面貌。但要让这栋近百年的老房子重新“活”起来，光修好看得见的地方还不够。
管线隐身，藏于细微之处
修缮一栋近百年的老房子，很多时候功夫都下在看不见的地方。如何在保护历史记忆的前提下，让这栋楼满足当代办公和公共活动的需求？这次修缮的答案是：藏。
作为设计师的得意之处，最典型的例子是空调系统。修缮前，作协的空调是分体式的，外机散落各处——二楼阳台、东西两侧小阳台均有摆放。“冷凝水让露台状况很糟糕。这次统一改为中央空调，外机集中布置在建筑西北角一处凹进的空间，外面用植物做了遮挡。”吴欢瑜指着窗户外的外机说道。而室内的内机，则采用定制木质罩壳包裹，与房间的柚木护墙板融为一体，不细看很难察觉。
管线的走向同样经过精心设计。“我们让管线从下面走，利用地板下的架空层穿线。”李为初走到室外，蹲下身，指了指墙根处一个不起眼的空调管口——管子从墙角穿入，直接通往下方的架空层，而非像常规做法那样悬吊在天花板下。原来，一楼楼板是架空的，下面留有4至5个检修口，人可匍匐进入。这个邬达克留下的架空设计，也为后续维修排管提供了极大便利。
走进主楼，吊灯电线从上层的楼板打孔垂直引下，相当于一楼的管线借用了二楼的地板空间，完全避开了天花上那些繁复的堆塑纹样。二楼走廊处，为了集中安放各种电线缆，走廊吊顶整体降低了11厘米，恰好将线槽吞了进去，既不触碰原始天花，又满足了现代需求。
现代建筑的消防与排水需求，同样在“藏”字上做足了文章。房子没有吊顶，天花又满是堆塑花纹，根本无法排布喷淋管道。李为初介绍，经专家会议论证和消防部门特批，全楼只设烟感和软管卷盘，不设喷淋。烟感线缆藏在上层楼板内，既满足安全要求，又未破坏装饰。
此外，全屋排水系统也做了精心改良。排水构件改用紫铜皮制作，不做漆面处理，待自然氧化形成复古色泽，与老建筑气质相契；檐沟加装不锈钢防落叶网，提升排水通畅度。而壁炉的烟囱早已封堵，防止鸟类筑巢，但壁炉本身作为装饰仍被完整保留。
钟声回响，历史记忆延续
从2024年回迁至今，这栋楼不再是仅供远观的优秀历史建筑，而是实实在在的文学现场——会议、发布、对谈、采访，每天都在发生。作为爱神花园的日常守护者，作协在修缮中扮演的角色远不止使用方那么简单。
“在我们经手的老房子里，这里底子算很好的，能感受到几十年来作协在使用过程中很爱护。”吴欢瑜在采访中提到，修缮期间，有研究邬达克的学者受邀来看现场情况，感叹过：“没想到，还有保存得这么好的邬达克的建筑。”作协在修缮中的参与远不止步于提建议。每次修缮现场有了新发现，各方团队都会主动与作协沟通；金漆的复原、小天使房间的处理、铜锁的编号维修等，都是共同决策。
修缮结束后，作协也专门制作了展板，把每一处变化的前因后果记录下来，放在大厅后侧供人阅览。作协办公室负责人吕赫告诉记者，“我们修缮爱神花园的目的就是更好地服务作家。修缮完成后，我们跟来访的客人介绍爱神花园时，会解释各种修缮的考虑，为什么颜色作了调整、为什么有些地方保留了残缺等等。”记者在现场看到，现在二楼南侧两个房间规划了多功能综合展示室，兼具展示、会议、会客和场景复原功能。同时得知，其中一个房间将还原作家创作场景——《繁花》《千里江山图》都在这里诞生。小规模对谈可在这些房间进行，更大规模的活动则使用西厅和一楼的东大厅。
如今的爱神花园没有锁上大门，也没有一味迎合流量大肆开放。其定位清晰而克制：适度交流，文学有它的专业性。小型文学沙龙一直在进行，一类与街道办合办活动，一类面向文学爱好者小范围交流。
修缮一栋近百年的历史建筑，远不止技术层面的判断。一个驻场机构对建筑、对文学、对公共责任的理解同样重要。比如，清理南立面四个爱奥尼柱上的爬藤被，可以突出这栋优秀历史建筑的显著特征，清晰展现主体建筑，保障主体结构；保留其他三个立面的爬藤，等待其重新萌发，兼顾人文情怀。吕赫提到：“既要尊重优秀历史建筑的保护原则，也充分尊重作家的情感需求。”
采访期间，前厅拐角处那座老钟响起了报时的钟声。钟声穿过走廊，传到花园里。吕赫告诉记者，这座钟上一次走动，还是上世纪八十年代以前的事。修缮团队找到一家修旧钟表的小店，店主用了不少功夫才让它重新走动。如今它一刻一报，整点和半点的曲调各不相同，像在替这栋房子缓慢地、持续地讲述自己的故事。
爱神花园见证了一个世纪的城市变迁与文学脉动。一座近百年的建筑，本就不只是庇护所，更是记忆的容器、时间的刻度，以及一代代人在此生活、写作、交流的见证。
