今年的国际华文诗人笔会，三月中旬将在三亚举行。在请柬“报到事项”中，提示着前往目的地的航班与时间。可是，我凡能坐火车的旅程从来不选飞机，我就爱那么一圈儿一圈儿转着去。

许多世事，都会在一个人独自远行时，如荡漾的涟漪，一圈儿一圈儿晃进心海。

寂寞的旅途，是人生中滋润心魂的米羹。这份米羹稠厚、丰富、饱满。这份甘美的享受，我不愿让风风火火的飞机一笔带过，随意忽略。

尽可能拉长这个“甘美的过程”。我一向认为这是生命的觉悟。拥有悠闲的心情，才是现代人生活中一份真正的富有，甚至够得上说是奢侈。

当下这个社会，几乎所有人的努力，都旨在缩短、消除着繁琐“过程”，加快实现功利为目的；视“过程”为累赘、为“革命对象”，而格外重视“终端拥有”。犹如企业家重视他账本上的利润，老师和家长重视孩子的考分，甚至有些人连恋爱也“懒得去谈”。凡事都崇尚“一步到位”，直达目标就是成功标志。

诗人则不然。诗人内心深处大多眷恋“田园牧歌”式的生活。因为牧歌田园中充满着事物的过程。春天，种子播下去，不久就长出嫩嫩的秧苗；夏天，田里植物茂盛起来；秋天，收获的季节到了；冬天，黑油油的泥田休养生息，迎接大自然的再一次循环……过程中充满悬念而且富有诗意。从来“过程”是艺术，“过程”属于创造；而终极目标充满商机，属于世俗的功利心。

当下中国，如雨后春笋般冒出来的净菜社、真正意义上汇集百货的超市、“特快专递”，更是，那使具体终端变成抽象终端的股市等，凡此种种，不一而足。

与时代的步伐相比，诗人的情怀总是滞后的、怀旧的。纵然世界的第三次工业浪潮、第四次电子浪潮接踵而至，但是诗人的骨子里浸透着对农业文明的依恋。

人类生命的悲怆在于个体肉身的必然消亡，而抗衡这悲怆的回春妙法，就是对生命过程的定格。将生命过程定下“格”的，非艺术莫属，亦即“一瞬就是永恒”的作品，而诗人正好是在人间创造“这一瞬”的重要者之一。

所以献身“过程”，注重“过程”与“过程”合一的诗人，在其潜意识中总有对“终端”的蔑视，对现代文明的抵御。这也是为什么大多数诗人和艺术家，对新兴高科技产品总是兴趣寡然的原因。

不久前，我去黄果树大瀑布。早晨还在家里呢，才不过几小时，飞机就已把我撂在大瀑布之下。眼前气势磅礴激情澎湃的活水从天而降，如梦如幻。可一转眼工夫，车门一开，我又一步踏进了自己的家门。前后不过三天，就把千里之外的黄果树一带转了个遍。现代人捏头去尾，把沿途险山、峻峰、丽水、秀野的大千世界，在天空中轻描淡写一笔带过。

回到家，那黄果树瀑布，总使我感到不那么真实，对已去过的事实不可思议。后来想想，大约是缺乏“过程”中有力的渲染和铺垫，“终端”就显得有点缥缈了。

现代人在追赶“终端”，浓缩“终端”。无疑，“终端”成群的生活，也是风情万千，色香浓郁。电脑、磁悬浮、飞机等，现代人在便捷的挥洒中，一步到位地享受了无数“终端”的科技成果。与此众指向在本质上相悖的，恐怕唯有诗了。在乎过程、看重过程、参与周而复始无终无极的过程，大约就是诗的使命了。因为只要充满功利欲的“终端”一现，诗人的情绪就会“死机”。

诗人不在乎终端，是因为诗人明明白白地知道人的生命终端是死亡；而过程，才真正是生命的全部。行笔至此，我对“情满过程”的即将召开的国际华人诗人笔会，充满了渴望和敬意。