常听村里的老人们说，上世纪七八十年代的时候，我的家乡处处是桃园，尤其到了春天的时候，桃花盛开，如同红霞满天，景致特别喜人，我的家就在桃园深处。

我常常感慨，时光如梭，而时代的变迁如此之快。在我的眼里，我依然留恋着这片蓬勃的土地，同时，感动于这片土地上平凡的景致和温馨的故事。

上个世纪八十年代的一个清晨。

天还没有亮透，一抹红霞在云层后面若隐若现。

我跟着父亲从老家三角车站附近出发，坐着拖拉机“到上海去”。

老家南汇地处浦东，是上海最东面的郊县，家乡人习惯性把去浦西叫作“到上海去”。在浦东方言的语境里，浦西才算是上海，浦东人很自觉地把浦东排除在上海之外。

这是我第一次“到上海去”，第一次赶这么远的路。陌生的城市让我憧憬，临行前好几天，我都兴奋得难以入眠。

“到上海去”的路途极其漫长，拖拉机嘈杂的隆隆声，缓慢的车速，让出行变得疲惫不堪。在东摇西晃的行进中，我第一次知道了晕车的滋味，一路上脸色煞白，昏昏沉沉，胃里翻江倒海。

终于到了轮渡上，虚浮的脚刚刚跨上轮渡，半空中猛然传来一声汽笛，那声巨响如惊雷一般，让年幼的我陡然一惊，不由得警惕起来。眼前是茫茫的黄浦江水，黑而浊，散发着极不友好的气味。对岸，一排排异国风情的建筑美轮美奂，这就是外滩了，以前的我只在骑自行车送货的老伯伯口中才听到过。

走进“上海”，“阿拉阿拉”的话语在耳边漂浮，我顿时觉得自己像是一条上了岸的鱼，连呼吸都无法自如。这是浦西人的上海，不是浦东人的上海。我只想快快逃离“它”，回到我的浦东去。一回到浦东，重新看到笑吟吟的桃花，金灿灿的油菜花，听到让人心领神会的浦东话，立马就觉得如鱼得水了。

改革开放前，浦东是一个不受人待见的地方。民间有俗语：“宁要浦西一张床，不要浦东一间房”。在上海滑稽戏里，娶大娘子、吃三黄鸡的浦东人，常常贴着憨厚、落后、木讷、保守的标签。而浦东方言，也因迥异于市区的发音，常常遭到嘲笑，一句“轰大来霞啦”似乎是浦东人的标志性方言，哪位浦西人想要折辱一下在场的浦东人，只要一说这句话，立马就会引来哄然大笑，让面前的浦东人自觉地矮了三分。

好在大部分浦东人并不觉得与“上海”有多少关联。我们在桃花深处的浦东大地上安居乐业，自得自乐。父辈们安分地守着田园，春天播下种子，秋天收获果实，村里工厂纺纱织手套，心甘情愿地把一生托付给大浦东这块土地。年少的我们，偶尔会憧憬繁华的城市，但“上海”太远。

那时的我，只知道浦西对于浦东的优越感由来已久，浦东浦西的隔阂也由来已久，却不知道，八十年代的上海，城市发展缓慢，居民住房极度紧张，食品供应匮乏。浦西，远没有想象中那样光鲜亮丽，普通百姓的生活条件比家住浦东的我们好不了多少。

1990年，中央宣布了浦东开发开放的决定，这使当时经济发展困难重重的上海有了新的奔头。1991年11月19日，跨越浦东浦西的第一座大桥——南浦大桥正式建成通车，浦东的发展像是装上了加速器。龙阳路立交桥开工了，我和班上的四名同学被安排到龙阳路工地实习，每天扛着经纬仪、水平仪穿梭在泥土和水泥交织的扬尘中，但我们苹果红的脸蛋上仍然笑得那么喜滋滋的，心中满满是对未来城市建设的美好憧憬。之后，黄浦江上的大桥越建越多，杨浦大桥、卢浦大桥、徐浦大桥、奉浦大桥依次排开，再加上一条条越江隧道的建造成功，两岸之间的通行越来越便捷，浦东浦西早已连成一体。

2002年南汇撤县建区，2003年老家的房子动迁，父母离开祖祖辈辈休养生息的土地，正式搬迁到镇上生活。父亲母亲很不适应，千方百计把花坛的绿化移栽出去，栽上几把小葱，撒上几头大蒜和几株青菜，每天去找邻里的大叔、大伯聊聊天，一同念叨和回忆着曾经耕耘播种的日子。

二十多年一晃而过，地铁通到了我的家乡，曾经生活过的村庄最终已变得踪迹全无。乡村演变为城市，农民转变为市民，田园改造为公园，城市和乡村之间不再有鸿沟，只不过是风貌和功能上的差异罢了。

然而，每当三月，我仍然会想起我的家乡，桃花开了，梨花开了，菜花开了……满眼尽是诗的意境、斑斓的色彩，无论你走进哪一座村落，都有花的芬芳，收获的喜悦。也许，让我久久不能忘怀的是如花的乡愁。

江 芳