打开冰箱，才发现忙得数天未上菜场了，可堪一用的材料，唯有一小袋排骨和一瓶上海奉贤鼎丰的“进京乳腐”而已，突然心念一动，决定尝试一下腐乳排骨。

在过去很长一段时间里，腐乳几乎就是一曲雪中送炭的生活颂，到了今天这个光鲜的时代，它仿佛美人迟暮，渐渐门前冷落鞍马稀。

听说巴金晚年的时候，早餐基本上是一个鸡蛋、一杯牛奶、一小碗佐以腐乳的稀饭，最喜欢的乳腐除了家乡四川的，就是奉贤鼎丰的了……据说这是他“文革”期间下放到奉贤“五七干校”，在海边的窝棚待上三年养成的口味。当时巴金年近古稀，劳作之余，他常常向着大海的方向眺望，出现在眼前的，除了一片白茫茫的盐花，就是远处一排摇荡的芦苇，掠过头顶的风充满海的腥气，吃饭时有乳腐佐餐，也算得上一种奢侈了。

鼎丰的乳腐是上海的一个非物质文化遗产，喜欢唱一首“我们不一样”的歌，别人都叫腐乳，它就不一样，非叫乳腐。事实上，乳腐之所以成为乳腐，确实“磨平了岁月和脾气”，每一种乳腐“都有不一样的境遇”，要么成为红乳腐，要么白乳腐，要么花色乳腐。红乳腐又分大红方和小红方两位红颜，其色泽红中带褐，身材大小厚薄一致，底面四侧平整光滑，不倾斜，不缺角，质地细糯，咸淡适口。白乳腐则有糟乳腐、油乳腐以及白方三姐妹，其中糟乳腐色呈鹅黄，多粘白米酒糟，香气浓郁，稍带甜味，味鲜而清口，给人带来不一样的心情。花色乳腐则是一个大家族，以配料而命名，有玫瑰乳腐、油辣乳腐、火腿乳腐、虾籽乳腐等。玫瑰乳腐最具江南特色，加入馥郁的玫瑰花，玫瑰的清香就留在了口齿间。

鼎丰酱园最早开设于1864年，两年后迁至奉贤县南桥镇，距今已经一个半世纪历史，其所产乳腐色泽悦目，清香萦绕，酥软细腻，滋味鲜美，富有酒酿味等特色，生意日益兴隆。民间有这样一个典故，光绪年间一位京官回乡接母亲进京，鼎丰老板精选了一缸上好的乳腐敬赠京官，这江南人间的“软香碧玉”舟车劳顿走进了遥远的北京城。却说那老夫人到得京城，任凭珍馐佳肴，都引不起一点食欲，遂想起从老家奉贤带来的那罐乳腐。盖子一启，只觉香气扑鼻，夹起一块与菜肴相拌而食，只觉鲜美无比，不禁食欲大开。此后，京官派人回家乡购买鼎丰酱园的乳腐运回京城，还分送同僚，南桥鼎丰乳腐在京城名声大振。老板听到这个消息，精心制作一块金字招牌，上书“进京乳腐”高悬店内，美名流传至今。这个典故，妙就妙在道出了美食的精髓。美食，不只是为了营养，或温饱，它身上承载着诗和远方的乡愁，这才是地地道道的美食本色。

“进京乳腐”属于红方，用它烧出来的这盘乳腐排骨，颜值超高，一块块排骨裹满浓稠的汤汁，色泽红亮诱人，入口酥软，香而不腻，这一顿晚餐吃得有如清风扫落叶，令人回味无穷。若论排骨，再平常不过了，炖煮时加上两块进京乳腐小红方和一小碟乳腐汁，顿时有如画龙点睛，成为了魔术一样的存在，下次我准备再尝试一下乳腐红烧肉……

由于这一盘乳腐排骨余香绕梁的缘故，奉贤这个地方一下子就变得有滋有味起来，在我舌尖上跳跃着的奉贤还有蜜梨、黄桃和羊肉烧酒。

元代词人张之翰在至元末年(1340年)到松江担任知府，曾写有《婆罗门引·赋赵相相宅红梨花》一词赞美奉贤梨花：“冰姿玉骨，东风著意换天真。软红妆束全新。好在调脂纤手，满脸试轻匀。为洗妆束晚，便带微嗔。香肌麝薰。直羞煞海棠春。不殢数卮芳酒，谁慰黄昏，只愁睡醒，悄不见惜花贤主人。枝上雨，都是啼痕。”另据《庄行志》记载，明初洪武三年(1370年)，松江府华亭县诗人袁凯在一首《白燕诗》里也描写过梨花：“柳絮池塘香入梦，梨花庭院冷侵衣”，据此推断奉贤蜜梨种植至少已有600多年历史。奉贤的蜜梨皮薄、汁多、味甜、核小，民国《华亭县志》上也有记载说它：“名秋白，邑产无夥，为百果之宗”，可见蜜梨的至尊地位。

黄桃在古代被称为“金桃”“仙果”，也是珍贵。奉贤黄桃果皮呈淡黄色至金黄色，有玫瑰红晕或红色细点，如同轻施粉黛的古典美人。黄桃果实成熟后，很容易撕去薄皮，果肉黄里透红，香气浓郁，其肉柔韧，纤维少，汁液淋漓，奉贤人将其总结为“三浓”特色：浓厚的金黄色，浓糯的汁水，浓郁的香味。一口咬下去，满嘴只觉得“软、香、嫩、糯、滑、甜”，一瞬间全身所有的细胞得到了滋润。

因着滨海枕江，土地肥沃，气候湿润，植被生长旺盛，在奉贤饲养山羊具有得天独厚的自然条件，庄行一带食用羊肉烧酒也形成了一种习俗。当地农家每逢婚嫁、新生儿做三朝等喜事，均设羊肉酒宴招待亲戚客人，以自酿的白米酒，佐以热气腾腾的羊肉，堪称人间至味。

陡然间，我想起家乡崇明就着“吹漠白酒”吃山羊火锅的情景，有歌曰：“长生果子海蜇头，吹漠白酒烫舌头”，把老白酒加热到面上泛起泡沫，崇明人俗称“吹漠白酒”，冬天吃白山羊火锅配“吹漠白酒”堪称天作之合，吃罢只觉暖流环绕全身，别有一番生气勃勃的景象，似乎有了鲁智深“一分酒，一分力气，十分酒，十分力气”的意味。

这应该就是美食的意义，它带着我们的灵魂回家。来自奉贤的进京腐乳、蜜梨、黄桃、羊肉烧酒，都浸透着家的味道。

杨绣丽