1963年“五一国际劳动节”，新中国第一艘万吨远洋轮“跃进号”下水起航，老百姓无不欢欣鼓舞！但是，就在它行驶到济州岛附近时，突然出了大事。日本广播电台发布爆炸性新闻：“中国国产的第一条万吨级远洋货轮，在赴日途中，腹部中了三枚鱼雷而沉没！”国内外舆论一片哗然。

此事惊动周恩来总理，“跃进号”难道真是中了某国的鱼雷而沉没？要彻查此事！

1983年，我采访海军医学研究所副主任龚锦涵，他向我讲述了“跃进号”沉没后他所知道的往事：周总理立刻召开会议，参会的有东海舰队司令陶勇，还有王首道、杨成武等人。

1963年5月12日下午，海军司令部的傅将军来到海军医学研究所：周总理要来这里视察，快准备一下！

下午3点多，周总理一行果然到了研究所，他大步走进潜水加压舱实验室。龚锦涵十分紧张，陪周总理来到操纵台旁。这时，潜水员已进入加压舱，加压开始了。总理侧头问龚锦涵：潜水员在高压下，身体会有什么反应？

龚锦涵回答道：由于氧分压增高，脉搏会减慢，每分钟70次左右。

周总理随手拿起电话，和潜水员通起话来：请你数数自己的脉搏。他从手腕上取下那只上海牌手表，把表面贴在透明的观察窗口上。潜水员从舱内报告说：总理，脉搏56次。

周总理点点头，直到加压锻炼结束还没走，把潜水员一个一个扶出舱来，又亲自数了他们的脉搏：嗯，恢复正常了。此刻，他从上衣口袋里掏出眼镜盒，轻轻一抖，取出一副老花镜，花镜旁边是一个铅笔头！

日理万机的周总理戴上老花镜，就用这个铅笔头，亲自把潜水员的脉搏数填写在体检表上。他说：潜水医学在我们国家是一门新的学科，你们要努力学习，做出成绩来！

周总理走后的第二天，海军司令部就通知海军医学研究所：周总理决定把潜水医务保障的重任交给了海军医学研究所。

当时，我国空气潜水作业水平深度只有40米，而“跃进号”偏偏沉没在57米到62米深的海底，现场水冷流急，每天平潮的时间很短。只有几天的准备时间，起码要把潜水深度一下子提高17米，这个挑战是巨大的。

在一个多星期紧张筹备之后，龚锦涵决定采用他自己正在研究的“吸氧水面减压法”进行作业，准备好新的“潜水减压方案”，对潜水员进行了大深度加压锻炼，结合新方法配置了甲板加压舱和供气系统，部署了多平台流水作业的工作程序……

后来，勘查沉没的“跃进号”时，我国首次成功采用了“吸氧水面减压法”这一潜水技术，通过大规模潜水作业，抢得了宝贵的时间，保证了潜水员安全顺利地返回水面。海军司令部给海军医学研究所集体记功一次。

2013年是勘查“跃进号”沉没原因50周年，3月，我寻访勘查“跃进号”沉没原因的功臣、著名潜水员严土法师傅。可是，他儿子严为康告诉我：我爸爸早已辞世。当时，也就是1953年5月的某一天，爸爸突然失踪，一家人急得团团转！严为康陪着妈妈一起到上海救捞局打听消息。

局党委副书记笑着说：严师傅过几天就会回家的。

原来，勘查沉没在公海的“跃进号”是保密工程，各地救捞局都派遣了潜水员，上海打捞局把年轻的潜水员严土法推荐给交通部。

这次下潜是有很大风险的，当时用的是苏联潜水装备和减压装备，潜水最大深度不能超过50米，最深就在40多米。所以，当第一批老潜水员下潜到离开“跃进号”主甲板十多米的时候就不敢再下潜，但是已经看到被浸泡的玉米和大豆胀开变形，把舱盖都挤开了，真像是“跃进号”受过重大的外力打击。

周总理赶到打捞基地，要求复查。

要复查就要下潜到更深，就要突破50米大关。这时，严土法下潜了，往下，往下，再往下。他观察到沉船周边的礁石上有大片红色，他怀疑是船底漆剐蹭所致。接着，严土发大胆下潜到50多米深的海底，开始探摸“跃进号”船底。他发现船底有3个破洞，都是呈长条状的，宽约15厘米到40厘米，长度达到17米！

周总理和正在减压舱减压的严土法通话：你认为船是怎样沉没的？严土法回答：我认为触礁的可能性大。

周总理又问：你有什么再进一步的证据说明？严土法回答，下一次潜水时我可以专门去取证。

第二天，严土法又下潜。他从粘有船底漆的大礁石上敲下了两块礁石样品，传到水面。周总理立刻让海军送江南造船厂鉴定。鉴定结果很快出来：礁石样品上确实是“跃进号”的船底漆！

严土法从减压舱里减压后出来，周总理和他亲切谈话，不是谈两分钟，不是谈20分钟，而是谈了整整两个小时。最后，周总理问到了潜水员这个特殊职业的问题。严土法大胆地说：总理，潜水这个行当后继无人啊！第一，因为它太危险，一般人都不愿意干；第二，干潜水员待遇很低，我们干一天，自己还要付8毛钱的伙食费……

周总理告诉在场的上海市委书记柯庆施：立刻把潜水员的伙食待遇增加到每天2元，不要再让潜水员自己掏8毛钱。周总理又把交通部部长王首道叫到跟前，指示道：潜水员后继无人的问题马上要解决。

后来，严为康长大成人，他碰到了知识青年上山下山“一片红”，没有一个可以进工矿企业，他就到黑龙江建设兵团种地去了。再后来，严为康应征入伍，当了解放军战士。复原后，他果然来到救捞局当了一名潜水员，接了他父亲的班。

严为康和他父亲一样，也是一个出色的潜水员，曾经参加过“渤海二号”钻井平台的打捞，参加过“大舜号”打捞，在许多著名的打捞工程里，做出了很大的贡献……

今年，是“跃进号”沉没66周年了。可是，很少有人想起这件事，纪念这件事，年轻人甚至都不知道中国第一艘自己建造的万吨轮叫“跃进号”。

童孟侯