从滁州回来，路过南京小憩，忽然想看看水。

这想法似乎有点古怪，其实也有潜在原因。那就是在滁州，山实在太多，一路看山，心也看成山中的一块石头了。

当然，滁州也有水。小的有溪水，大的有水库。同行的几位曾见而雀跃，我却没有一点兴趣。原因很简单：这水很普通，它没有被欧阳修的如椽大笔点化过。

水与水不一样。

于是，途经南京时，便有看水的饥渴。于是，便来到了秦淮河。

二十年前我也来过这里。那是一段抹杀历史的岁月，我亦无从走近历史。匆匆一面，只记得秦淮河蓬头垢面如一老妇。而今，我早年过不惑，秦淮河却年轻多了。河两岸新造了不少明清式建筑，白色的山墙上斜披着黑色整齐的小瓦，似同少女齐眉的刘海，虽古，却青春迫人。

古老的秦淮河和我的生命有着不同的走向。

我知道秦淮河已经不可能认识我了。不管是伤口或者旧梦，她都是能够弥合和缝补的——你看远处，驶来一艘画舫，水受伤了，被切成了两半，但过后一切平复，连结痂都没有一块，和先前毫无二致。

她只有沉淀。

历史和人的爱与恨都沉淀在水底。秦淮河是一条最难以疏浚的河流。难以疏浚，却可以打捞。我想，有阳光照耀的时候，大概能打捞出光怪陆离的六朝金粉；当明月沉江的当口，也许还能看到金陵八艳的开牧之镜。

确实看到了镜子的闪光，那是熠熠生辉的“秦淮人家”。

秦淮人家是座装潢华贵而又古色古香的酒楼。玉液珍馐间，还有歌女手敲着碟儿唱歌佐酒。我明白，酒家是想使自己的酒壶为客官流出唐宋元明，其实这是没有什么意义的。在秦淮河展示假古董，它的最高价值也不过是凑趣而已。

真正的秦淮人家是媚香楼，是大名鼎鼎的李香君的故居。

饭后，我向媚香楼走去。只一个人去。去这种地方不能人多，免得把情怀扰乱了，使心与心的对应失调。而且最好是在夜晚，踏月而去。但在时间上我已无法选择了。人只能选择自己能够选择的，所以遂有珍视。

我不认得路，信步而行，凭着感觉走。远远看见了一座桥，这座桥还有点传说，但我已不再关心。只感到桥把脚下的路化作了彩虹，虚幻而又真实，于是我知道，媚香楼必定就在左近。

媚香楼很小，只两层。楼上一间琴房一间卧室，陈设也很简单，悲怆的历史造型总是简简单单的。最简单的，也就是最复杂的——这句话我是否生发得多余了？

其实，认真说起来，多余的还有孔尚任的《桃花扇》。化悲剧为审美力量是他的一大功劳，然而，难道能够把这种悲剧性的事件作为欣赏的对象吗？

我转过脸去，把目光投向窗前。窗前是一排屋脊，瓦楞间摇曳着灰黑的衰草。如逢夜雨，这种意境实在是凄清入骨。我又把目光投向楼后，那里有个水埠，有石级直通秦淮河。我的心怦然一动，李香君沿此石级走向了何方？

我分明看到：她的头上扎着血染的纱布，一步步沿着石级走向秦淮河，一只脚很刚烈，一只脚很凄婉。衣袂飘飘，渐隐渐消。

探讨李香君的最后归宿不是我的本意，我只是希望她是这样走完自己的人生之路的。她用这一种最催人泪下的方式，把生命溶入了秦淮河。

水做的女儿。

确实，也只有水，才能完成她的巾帼志向，升天入地，冲决一切束缚她的罗网。也只有水，才能宣泄她的万般柔情，或纤柔如雨，或缠绵如雾。

……

不知什么时候，我的眼里也有了水一样的东西。水与水互相凝视着，互相被历史抽象着……

离开南京，又想起了滁州的山。于是我笑着对旅伴说：有这样的山，这样的水，此行真太过瘾了！

于是，此后几个月我没出远门。