一

江南多雨，多雨便多雨天的记忆，淅沥、淅沥、淅淅沥沥。

下班时分，我的眼前突然挂起一幕雨帘来，偏偏没带雨具，偏偏要急着赶回家去，犹犹豫豫地望了一眼脚上簇新的皮鞋，又犹犹豫豫地望了一眼，才毅然决然地走进雨中去。雨细而密，地上早已一片水湿，我看见一个背着书包的孩子，头顶着一方手绢，赤着脚，在我的前面疾跑，那背影很熟悉很熟悉，熟悉得使我一时不敢相认，直到他回过头来笑了一笑，可不，正是孩提时代的我自己！

是我。

那时，父母都上日班，一放学，即使逢着突如其来的雨天，也无人来接。在学校门口徘徊一阵，犹豫一阵，望着不少同学在大人的伞下被呵护而去，终于弯下腰来，脱去鞋袜，放入书包中，然后又卷起了裤脚管，赤着脚，踽踽地走回家去。伤感，自然有点，但我知道家境不怎么样，不敢也不必同人家攀比，鞋浸水后容易坏，而脚是怎么湿也不会破的。赤脚在水湿的地上走，若是夏天，倒也无所谓，天寒地冻时，那可真会冷到骨头里去，只得一面打着哆嗦，一面加快了脚步。也得小心呢，怕踩到了图钉、碎玻璃之类尖利的东西，所以，眼睛要不断地看着脚下，免得太委屈了双脚。踩到过吗？应该是踩到过的吧。一阵钻心的疼痛之后，血从伤口处一丝丝渗出，渗透了童贞的岁月，渗透了雨天的记忆。哭么，哭给谁看！一脸的水，谁知道哪是雨哪是泪?想着自己为父母分担了困难，想着自己为家庭作出的牺牲，一时间觉得自己伟大起来。

岁月悠悠，好久好久都没有如此伟大过了，想伟大都伟大不起来。赤脚，在这城市的雨天中行走，毕竟不合时宜了，况且还怕破伤风了呢。就算出于对童年的一份纪念，我脱下皮鞋来，卷起裤脚来，径自朝回家的路走去，一路上，不知会有多少人侧目而视，说不定还会听到一声声“看那个神经病！”

淅沥、淅沥、淅淅沥沥，那就走进雨天的记忆中去，会一会童年的自己。

二

浦江夜游，对于小孩子，实在不见得有多大意思。每当回忆起幼时的那一次游江来，我对我的过世已经十多年的父亲依然怀着一份深深的内疚。

那天，父亲带来的第二天晚上游江的消息，确实也使我兴奋了老半天。好不容易盼到那刻，便兴高采烈地随着父亲去外滩上了船。记得那是一条渡轮。

盛夏之际，船航行在江上，江风习习，凉快自然是凉快的，不似在城中那般闷热，在哗哗的水声中，夜色渐渐弥漫，两岸的灯火却不怎么辉煌，泊船的锚灯也只是寂寞地亮着。父亲不时地告诉我这是什么什么船，开什么什么航线；这是什么什么码头，靠客船或靠货船。噢噢地应着，哪有一句往心里记。我们乘坐的这条船，不时与其他航船擦舷而过，便摇摆，便颠簸，尽管船上人不多地方尚属空旷，尽管又有船栏，但奔跑是绝对严禁的，大人们不时被船员提醒要管牢小孩，因为怕小孩一不小心翻落江中去。只能规规矩矩地站或坐，只能规规矩矩地听大人讲码头和船，于小孩子，实在是无聊至极的。于是，我先是提出要回家去，父亲便笑:“憨大！船在江中开，哪能可以上岸呢？”呆呆了一阵，又强打精神，去看那两岸的灯火，却远远地看作了家中的灯，将头懒懒地偎去父亲的胸前。偶尔有一两声汽笛传来耳中，有一两声“不要困着，会着凉的”嘱咐传来耳中，我只是感觉父亲紧紧的搂抱，感觉到了父亲的体温。

不知过了多久，梦中传来“阿庆、阿庆”的唤声，脸上感到了胡子的扎痛，睁开惺忪的睡眼，船已靠妥码头，不禁偷眼去望父亲的脸色，实在是辜负了父亲的一片心意了呢。“是没有多大意思。”父亲抚着我的头，有意地宽慰我说。

“浦江夜游，对于小孩子，实在不见得有多大的意思，但在我的心中，却永远留下了那一程父子亲情的难忘的回忆。”如今，再来说出那时还不会表达的心情，父亲啊，你叫我哪里来得及！

缪国庆