我走过无数的路。它纵横交错，阡陌相连，织起我人生的经纬。沿着岁月的踪迹，最令我难忘的，莫过于那条小兴安岭的山路。它终年静卧在冰雪复盖下的群山之中，一年一度春风里，绿起路边的一丛丛北国草，开放一朵朵无名野花。它是沉默的，朴素的。但我分明感到，那路边的一花一草，便是这山路的灵魂，正是它，在遥远中呼唤着什么。
返城已有多年，每到过年时节，我在梦里总会清晰地听到它的呼唤：我要回家！
是的，离开那里已经多年，我何时才能重返此程，沿着这条山路去做我的梦寻呢？
那年秋天，我终于收到一份请柬——是北大荒寄来的。作为当年的主人，今天的客人，我以一个老垦荒知青的身份，加入了参观访问北大荒的队伍。
汽车盘旋在松嫩公路上。随着山路起伏，我的心激荡在情绪的波涛泽谷里。一幕幕清晰的映象，闪现在我记忆的屏幕上……
记得第一次认识这条山路时，我还是一个不满十六岁的孩子。无奈、幼稚，心里填满了随时想回家的幻想。我把边陲的那个小村落，当着暂时落脚之地，一旦有机会就立刻想逃离这里!
那天，我第一次见到这积雪的山野，玉雕似的山峦，我并未兴奋与惊叹。因为我的心是冰凉冰凉的，于是，我把想早日回家，回到上海母亲身边的念想撒在白桦林里，铺在这条盘桓的山路上。
以后，多少回，我赶着马车，在这条山路上日出劳作，日落而归;
又有多少回跑到山口，去搭乘回家探视的长途汽车。
那年月，知青们最热衷谈论的，就是关于路的话题：回故乡的路，返城的路，升学或招工的路，关于生活、未来和理想的希望之路……
偏偏就在过年要回家探亲时，我们知青接受了一项派工——要在大雪封山前，进山筑路，把小兴安岭里的山路连起来！
有些想表现好的知青，宁可过年不回家探亲也要报名愿意去，但更多想回家探亲的知青不想去，只能被迫无奈而去山里筑路。
白桦林里搭起的马架子，便是筑路队的宿营地。
我们日夜奋战，餐风露宿在冰天雪地里。
当工程进展到白桦沟的时候，气候变得愈来愈恶劣。
那天晚上，刮了一整夜的白毛风，厚厚一层雪被把山山岭岭都盖严了。
可知青们嘴里哈着热气，跺着冻僵的一双脚，把积雪踩得格兹格兹地响照样出工。上工地，我和小王分配到的任务是：等炮响后去采石场清理铺路的石料。
我们俩躲在离石场不远的那片白桦林里。这样才不至于被炸飞的碎石伤着。我们敞着帽耳朵，把手笼在袖筒里，背靠背地开着玩笑。
“小王，快过年了，想家吗?”我捅捅他的腰问。
“想”。小王嘴里哈出的热气，把我的耳朵皮撩得痒痒的。
我扭过头去，向他挤了挤眼睛，“原来你在想她！”
小王的脸红了。“上次我跟她约好，过年一起回上海的，咳，好久没在外滩逛逛了，现在被派来这里筑路。回家泡汤了。”
我知道小王的女友在临近江边的一个建设兵团开拖拉机。那一年，我们都是乘一节车厢离开上海到北疆来的。
“她知道你在筑这条路吗?”我问他。“这儿又不通邮路。我没法给她写信。”“不写信小心‘飞了’!写一封吧，明天让炊事班带到镇上去寄。”我建议说。
不知是冻的，还是兴奋的缘故，小王的脸色通红通红的。他顺手揭下一张桦树皮，沉缅在回家的遐想中。
“这桦树皮真美。你就用它写信，告诉她，修完这条路，你就跟她离得更近了。”
小王转过身子，闪着幸福的眼神望着我，“用它写信？”
“是呀。听说最古老的情书，就是：写在桦树皮上的。”……
轰隆隆！炮响了。我和小王望着山坡上的白烟，在心里点着数。怎么？少一炮？我怔了一下。小王“嗖”地抖落棉大衣，“我去看看!”说完，就像一头机灵的小鹿，向采石场跑去。
“小王，你等等，危险！”我大声喊着。可是凛冽的山风，把我的喊声刮进了山谷。
我跑出林子，踩着小王的脚印，向采石场奔去。小王正在崖畔刨雪查炮眼。突然，一声天崩地塌似的巨响，把雪粉和石块冲向崖顶，巨石訇訇地滚向深谷。我不顾一切地冲到作业面，在雪堆和石丛中寻找着。
“小王！”我惊叫一声，发现他正静静地躺在炮眼前的乱石堆里。洁白的雪地上，留下了那张纹路很美的桦树皮。树皮上沾满殷红的血。
我哽咽了。跪下身去，轻声地呼唤他的名字。
四周是那么静，那么静。只听得见山谷里隐隐的回声......
第二天，太阳升起的时候，知青们含着泪把战友埋在山坡对面的白桦林里。同时埋下的，还有那张未能来得及写下情书的桦树皮。
一块染着鲜血的花冈岩，成了墓前的唯一纪念——无言的墓碑。
……
这段永不磨灭的记忆，就像镌刻在我心头的一道深深的刻痕。随着时间的摩挲，它总是闪着逼人的光泽。它仿佛在提醒我：你，算是一个幸运者。虽然也有风雪中的昨天，但却获得了充满阳光的今天。你终于如愿回到故乡的城市。可当你快要过年时，你忘记没有，还有他，却长眠在小兴安岭的白桦林里。
今天还会有谁会记着这个曾经多么想回家过年的年轻人！
我凝神想到这里，眼睛不觉湿润了。眼前这深秋的小兴安岭，愈发显出其情深的烂漫！透过车窗，我望见这绵蜒的山路，盘旋起伏，一直伸向小兴安岭的深处。路边河谷里，正飘荡着缕缕炊烟；这炊烟渐渐扩散，淡淡的，象蝉翼般地遮住了蜿蜒东去的公比拉河。河边的草甸里，几匹小马驹正闲适地啃着草尖。河里波光粼粼，悠荡的小舟正在渔歌里撒网……
汽车终于在那片白桦林子边停下。
秋阳下，那一片黄橙橙的白桦树叶，在山风中摇曳着，抖动着，闪着金属的光。那金属的回响撞击着我的心扉。我情不自禁地默默走向白桦林深处的那座墓地。
在墓前，我久久地伫立
蓦地，我发现当年那块花冈岩墓碑上，已经有人为它刻下了一句碑铭:“纪念征服小兴安岭的上海知青——王大林。”
碑铭是无声的。但我仿佛听到历史在对人们说：这片土地不会忘记这一切！
我噙着泪，默默揭下一张桦树皮，放到这墓碑上。这是一张很美很美的桦树皮。上边虽然没有写下一个字，但却留下了我心里很久想说的一切。
我默默地回到公路边。路边的野草、小黄花在山风里无声地摇曳。
我在这细碎的絮语中，分明地又一次听到了这条山路的呼唤——那只有曾经把自已的青春铺在这条路上的人，才能听懂的呼唤……
