还好，我没有误了这辆绿皮火车。

这辆由兰州发往北京的44次绿皮火车。

这一天，1975年7月12日。朝霞在渡口所的上空荡漾，编织出耀眼的瑰丽与灿烂。

我一路晨跑，到达宽阔的黄河边。在黄河沿岸的晨光中，我就如进入仙境，阳光、空气和黄河水，都是那么新鲜。

所里的老船工刘三九迎面走来，肩上扛着渔网，手里拿着鱼桶。桶里有一条三斤多重的黄河鱼，是刚打上来的。看那鱼金红闪亮，别说吃了，就是见也难得见到。

我看着鱼说：“刘师傅，能把鱼送给我吗？”

刘三九是那种认真做事、真诚待人的人，我在渡口所经常受到他友善的帮助。但他却说：“这么贵重的鱼，送你下酒？不行！”

我说：“我不是下酒吃，是想拿给我爹吃！”

他乐呵呵地说道：“给你爹吃？可你爹现在在卓资山，一千多里地呢，你怎么给他拿过去？”

我说：“44次火车8:40进乌海站。我现在就找弓所长请假，说回去送鱼，今晚我爹就能吃到。”

我边说边和刘三九跑回宿舍，把鱼和黄河水直接倒进脸盆里，用网兜提上脸盆，去找弓所长请假。弓所长正在看早间新闻，听我说完，当时就准了假，还专门派所里的车送我到火车站。到了火车站，已经来不及买票了，我直奔乘车站台。

停在一站台的44次绿皮火车就要启动了，阳光在挂着沙尘的车厢上闪烁。我一路小跑踏进车厢。

一阵微微的汗酸味扑面而来，没有空调的车厢里流淌着闷热。很多无座的旅客拥挤在走廊。这是43/44次火车的常态了。

我挤进了车厢的中部，很多旅客都欣喜地看着我带的鱼。可以肯定，他们都是第一次见。

听说是黄河鲤鱼，个这么大，大家都爱得不得了，非要从我手里买走。我实在推不掉，只好说是特意带回老家给我爹吃的，不能卖。没有人再张口买了。

一对特别想买的夫妇，就坐在两张座的靠窗口。他们买了也是想给父母吃。夫妻俩是磴口人，懂得这鱼的价值，但一直打不上这么好、这么大的鱼。知道我的目的后，赞我一番，说：“我们一会在磴口下车，靠窗口这个座位，送你坐啦！”

靠我远在千里外的父亲，刚上车就得到了一个理想的座位。

我坐到座位上时，把网兜挂在车窗前的餐桌上，脸盆挂出了车窗外。风把脸盆里的水吹起波浪，鱼感到了凉爽，不停地摆动着鱼尾。

细算参加工作这几年，年年忙于工作、忙于生活，乘坐长途奔袭的43/44次绿皮火车，最少也不下30多次了。从我的工作城市乌海到家乡父母的所在地卓资山，仅有这一组直达车。而能上车就有座位的次数寥寥无几。更多的时候，是从上车一直站到下车。

最严重的是回家过春节。有一次，上车后就只有一只脚的空隙，左右脚来回交替，交替了近8个小时，直到下车。这些无奈的煎熬，与所遭受的艰辛疲惫，大抵其他绿皮火车也是如此。然而有一个事实是不能忽视的——所有的绿皮火车都散落着看不见的机遇，在不知不觉中帮助人们达到所要达到的目的。

昔日的烦恼，已被将要到达的希望所带走。我乘43/44次火车，总爱想一些高兴的事。回忆是一种慰藉，更准确地说，是产生慰藉心灵的幸福，它像玫瑰一样充满我的心房，让整个车厢都落满记忆的馨香。爹因为想我，也经常乘43/44次火车来乌海。每每让我愧疚的，是他也像我一样要遭受旅途的煎熬，以致每次他乘车我都想给他买软卧坐。可绿皮火车的软卧紧俏的不着边际，让我连触碰的能力都没有。

爹却不当回事，想着能陪儿子就是莫大的喜事，开心又神采，还经常乐呵呵地帮助他人。有一次爹非要陪我去乌海看看我的单位。

车厢里依旧让人下不了脚。我向三个坐在一起的年轻人求援，他们友善地把座位挤了挤，空出些位置让我爹坐了。到了饭点，我说：“爹，咱们去吃饭吧。”爹说：“爹午饭吃多了，还饱着，晚上不吃了。”我知道爹是怕我多花钱，故意不去餐车吃。我没有多说什么，自己到了餐车，随便点了一个菜，草草吃完后，对餐车管理员说：“请帮我打包一份红烧肉！”

管理员正顾着其他人的生意，一时没理我，停了一会儿，才略感意外的对我说：“刚吃一份儿，又吃红烧肉，你能吃了吗？”我轻声说：“给我爹打包一份儿，他在车厢等着呢。”

管理员笑了笑，随口说一声：“3块8！”就走进餐车。我跟了进去。

她先盛好一份米饭，然后往米饭上盛了一勺红烧肉，对我说：“让老爷子多吃点油水，肥肉多一点。”说着，又往米饭上多盛了半勺肉，边盛边悄悄看了一眼旁边烧菜的炊事员。

3块8一份的红烧肉是够贵的了。可市面上花钱能买到肉吗？猪羊牛肉都要凭票供应，当时的普通人家都是用有限的肉票尽量买一些肥肉炼油，把炼下的油烩菜或炒菜用，哪家敢放开吃一顿红烧肉！看到管理员特意多盛了半勺肉，我欣喜地向她点点头，对她表示感谢。她不动声色的朝我摆了摆手，说：“快给老爷子拿回去吧，凉了就不好吃了。”

几经绿皮火车对我的磨练，它给我留下的印象不是火车本身，而是火车上的那些感情丰富又明智善良的人们。

回到车厢，我爹正和身旁的另一个大叔拉家常。那大叔也是到乌海，儿子在公务素煤矿工作。他靠着我爹坐在自己带的行李上。

我打开饭盒递给我爹，说：“爹，趁热吃吧，您好久没吃肉了，别剩下。”

爹一看是红烧肉，又看了看我，眼神中略带埋怨，把饭盒端起来靠近鼻子闻了闻，说：“真香！”然后对着我说：“这很贵吧？瞎浪费钱。”

那大叔也一阵惊奇：“哎呀！是红烧肉啊！这可不多见呀！”他很欣赏地看着我，笑着又说：“我那小子，多久了都没给我买红烧肉吃。老哥，你比我有福气啊，快趁热吃哇！”

我爹十分高兴，也顾不上抱怨儿子的“奢侈”了，对着大叔说道：“老弟，来一块吃，这东西可不容易吃到。”

那大叔听我爹一说，就从包里拿出一个喝水缸子，说：“我尝一两块就行。”

我爹接过他递的缸子，毫不犹豫地给他盛了多半缸子。

大叔兴奋地满脸发光，接过缸子的双手微微有些颤抖。

我说：“叔，你和我爹尽管吃，我高兴。”

记得当时肉香飘满了半个车厢。

车窗外的阳光依然那么强烈，挂在车窗外的鱼还在活蹦乱跳，火车继续飞驰，风把脸盆里的水吹出起伏的浪花。那尾鲤鱼依然很高兴的样子。

坐在对面的旅客问我：“卓资山快到了吧？”

我说：“快了，再钻一个山洞过一片农田，就进县城了。”一千多里地的飞驰，没感到多费时就到了。

列车驶入卓资山站。下车后，我以最快的速度赶回家。

爹是个闲不住的人，到家时正收拾着小院。看见我回来，满满的高兴漾在脸上，又看到那条依然活蹦乱跳的鱼，他止不住问这问那。

我说：“爹，我今晚8点多的火车还要返回乌海，所长只准我一天假。这条黄河鲤鱼，是我专门带回来让您晚饭吃的。咱们边说边做。”

谁知善良的爹说：“这么贵重的鱼，怎么能吃？放生吧！”

爹的反应让我措手不及。一天的辛苦，不都白费了吗？

我说：“爹，这鱼很罕见的，放生了太可惜了。”

爹说：“不放生，是你杀还是我杀？咱们好好的日子，好好过，为啥非要杀生？天下好吃的多啦，谁还能都吃到！”

我有些懊恼，也不舍得把辛苦带回来的鱼放生，就低着头不说话。

爹又说道：“儿啊，只要你在外面顺心顺意，平平安安，比给爹吃再多这样的鱼都强！”

爹是个有佛念的人，他是怕杀了鱼对我有影响。在爹的心里，我比他的命还重要，只要影响到我，哪怕是极其微小的事，从他那儿都跨不过去的。

我只好说：“爹，那我听您的，咱们现在就去放生。”

从我家出来过了大街，向南直通一条砂石路，走不到一里地，就到了著名的大黑河畔。我骑自行车带着爹，爹拎着鱼，不到10分钟就到了河边。黄河鲤鱼依然在阳光下红亮红亮的闪烁。

卓资山的人们把这里叫南河畔。少年时，每到夏天，我们就到这里玩。姐姐和表姐们在河边洗衣服，我和表哥在河里打闹摸鱼。湛蓝的天空飘荡着白云。河畔上十几颗脸盆粗的柳树，在夏风中婆娑起舞。我们最喜欢玩的一个地方叫小回水湾子，那里有颗大柳树，一半在河岸一半在河里。其他地方的水深过膝盖，小回水湾子的水有一米多深。这里是黄河鲤鱼最好的放生地。

爹把盛鱼的脸盆端起，很庄重地说：“黄河鲤鱼，我儿子为了让我见见你，给你搬了个家。从今天开始，你在这里好好生活哇。”

爹的神态那样专注，那样虔诚。河水清澈，由东向西，欢快地流淌着，蒸腾起阵阵雾气，景色旖旎。我目不转睛地看着爹，从他细微的动作中感受着对我的爱……

爹是那么亲切，那么亲切……

我的两眼湿润了。回到家后，已经来不及吃晚饭了。爹给我买了几个从小爱吃的月饼，又一路把我送到火车站。

风尘仆仆的43次火车停在卓资山的站台上，快要落山的太阳照耀着绿色车皮。

我朝着东街家的方向，朝着爹在的方向，留恋不舍地凝视了一会儿，又凝视了一会儿。

迎着落日的余晖，我再一次踏进了这辆准备疾驰一夜的绿皮火车……