西进序曲
入冬了。越野车像一头结实的西部牦牛，缓缓驰出西宁市后，一拐弯，就驶上青藏公路。
这是条“天路”。它由低到高，一直通往拉萨市。“拉萨”在藏语里意为神仙居住的圣地，处在雪山环绕之中。应该说，这条称作109国道的公路，时而笔直伸展，一望无际；时而盘旋山间，逶迤而去。
车载音响正在播放《大中国》：“我们都有一个家，名字叫中国，兄弟姐妹都很多，景色也不错，家里盘着两条龙是长江与黄河……”
哦，我们此刻正在西进，其方向就是长江和黄河的源头啊。在西部大开发的征程中，我将以文字来展现西北城市建设和沿岸风光，于我是颇为幸运的。
长江、黄河，梦里唤它多少遍，此番可真正一睹它最初的容颜了。能亲眼见一见母亲河孕育了中华民族的文明历史与两岸的丰茂，内心的激动实在无法平抑。
我忽儿想起了曾经朗读过的诗篇《西去列车的窗口》。那种走向西部的豪迈情绪曾深深地感染过我，激发起我对西部的向往。今天，过了这么多年，意想不到的是，这一切竟成了现实。
透过明净的车窗玻璃，我贪婪地阅读着西部。古人云：“读万卷书，走万里路”。我想，读大自然这部大书，生动而形象。
这里刚刚下过一场大雪。远处的山坡上，积雪还没有融化。深褐色的山上，仿佛到处撒满洁白的棉絮。山脊的背阳与向阳处，形成了鲜明的色彩反差，也使山坡增加了立体的感觉。
我兴奋地说，再下几场雪，银装素裹，景色更好看了。当地的朋友指着山坡上的牦牛和绵羊说，雪越大灾越大，牛羊会因找不到牧草而成群饿死。
是啊，那些牛羊多么可爱。远远看去，漫山遍野都是它们的踪影，那么悠闲地享受着阳光赐予它们的温暖，随心所欲地啃啮着牧草。假如没有大群大批的牛羊，西部的风味将会逊色多少啊。
藏族牧民身穿宽大的藏袍，与牛羊为伴。在白色的雪山和羊群的映衬下，绚丽多彩的藏袍显得格外夺目耀眼。路边停着崭新的摩托车。当地人说：如今牧民不骑马，摩托来去真潇洒。这可是今日藏民的新气象。
“风吹草低见牛羊”。多么富有诗意，多么令人心旷神怡的西部特有景色啊。据查，这里藏着煤、油、镍、铜、钾盐等巨量的矿产，价值达三十三万亿元。这可是西部建设的资源优势。
司机看了看车表，说已经到海拔三千多米了。不知不觉从西宁出发后，我们身处的海拔高度又上升了千多米。海拔越高，越显得寒冷，从近景到远处，群山一片白茫茫的。在上海，已好多年未见冰天雪地的景观 了。我连忙招呼司机停车，跳下车来，一边拍照，一边乐得像小孩似的。等这一阵忙乎过，我才感到身子有点轻软，心跳在加速，浑身血液在膨胀。这是典型的高原反应。
嗨，往后的日子我得悠着点，慢慢适应这高原气候。而那些长年累月生活工作在青藏高原的人们，可以想像得出，他们付出得更多。他们是值得我们敬仰的，从体魄到性格，更重要的是他们内蕴的可贵精神。
玉树掠影
西部是苍凉的，是贫瘠而单调的。然而，到了玉树，却是别有洞天，仿佛到了一个新天地。玉树是西部的江南，有着“高原水乡”的绮丽风光。
玉树，全称是玉树藏族自治州。它地处青海省的西南部，位于青藏高原的腹地，面积有二十万平方公里，相当于江、浙两省的总面积。玉树的周围是山的王国。巴颜喀拉山横卧于东，可可西里山绵亘于西，南面的唐古拉山神秘莫测，北面的昆仑山银装素裹。
在山的怀抱中，静静地躺着一大片高寒草甸草场，行走其间，宛如遨游在绿色的海洋里。正值植被丰茂，牛羊肥硕时期。在辽阔的大草原上，生长着八百余种牧草，这里不仅是西部牦牛和藏羚羊的生息之地，也哺育着众多野生食草动物。
漫步在玉树州首府结古镇，满眼是身着艳丽藏式服饰的藏族同胞。据介绍，有二十多万藏民生活、工作在玉树。看他们一只胳膊从宽大的袍袖里露出来，显得潇洒而剽悍。而藏族姑娘更是十分讲究装饰，除了耳饰、项链、手饰，最为引人注目的是她们的头饰。她们多将头发梳成几十根小辫，戴上镶有双层彩边的绸缎辫套，自头顶垂于腰间，上嵌珊瑚、玛瑙、松耳石、琥珀等贵重之物。这些饰物大都有着吉祥幸福的象征意义，五颜六色，满头生辉，飘逸出藏家女的独特风韵。
每当春暖花开的季节，玉树草原一片碧绿，到处绽放着一束束、一簇簇灿若云霞的各种野花，宛如一幅尽善尽美的天然画卷。此刻，玉树“康巴”人歌舞表演就拉开了帷幕。舞姿雄浑古朴、粗犷豪迈。“会说话就会唱歌，会走路就会跳舞”，对康巴人来说，仿佛能歌善舞与生俱来，所以没错，都说玉树草原是“歌舞的故乡”。
更为值得一书的是，玉树是中华民族母亲河——长江与黄河的发源地。唐古拉山格拉丹东冰峰上，常年挂着一条条冰凌，似流似停的冰水，从崖壁上丝丝流下，汇成涓涓细流，这就是长江最初源头。初始为一片沼泽，在襄极巴陇与沱沱河汇合，始称“通天河”。通天河从西到东，流淌在玉树草原上，横贯近千公里，哺育了玉树草原的物茂昌明。
藏民称通天河为“珠曲”，意为“牛奶的水”。传说，玉皇大帝的一条牦牛奉命下凡，被美丽的玉树迷住了，它动情地登高一呼，鼻孔里喷出了两股清香的奶水，撒满了草原，玉树更加妖娆富庶。玉皇大帝得知后，愤然指牛为石，牦牛便成了石头，俯卧在玉树草原上。而从石缝里喷出的带有奶香味的泉水日夜不息，汇成了今天的通天河。河水中有一牛状青石，传说是牦牛的化身。从此，通天河的清水长流，成为玉树人的骄傲。
设想一下，如果站在渤海边的鲁北平原上，仰望玉树高原的黄河源头，黄河之水从数千米高处凌空飞流直下，如同一座巨大的天然水塔，一挂壮观无比的浩大瀑布，这场景，令人叹为观止。
黄河源头卡日曲形如溪涧。那水，没有一丝黄色，如雪水般纯洁，雪山般慈祥。我平生还是头一回见到这样清澈的黄河水。
源于玉树高原的长江黄河，各支流组成的扇形水系就有十多万公里的面积。这里，有山就有水，水光与山色共映，大河小溪纵横交织，构成了江河源头特有的山水长廊。玉树，比起江南水乡山清水秀的缱绻，更增添了一股高原雄浑豪放之势。
啊，西部玉树，流淌着亘古不变的中华文明，流淌着孕育无限生机的勃勃诗情。
做客藏家
那一日，雪霁初晴。我们一行应邀到藏民家做客。
离藏民居住区还有好几十米远，就受到热烈的夹道欢迎。藏民一家老少十来口人迎候在村外的路旁。男主人旦科一边说着“乔德毛！”（藏语“你好！”），一边为我们一一献哈达，敬青祼酒，令人有受宠若惊之感。在藏语中，“哈”是口、“达”是马的意思，直译的话，就是“口上说的一匹马”。自古以来，马在藏民生活中扮演着十分重要的角色。因此，在他们的眼里，一条哈达所表达的情感，重如一匹骏马。
进得屋来，刚刚坐稳，一碗热腾腾、香喷喷的奶茶就端到面前。他们用铜壶将茶叶煮沸，捞去茶叶，调入新鲜牛奶，再煮开，就成了黄褐色的奶茶。吃前，需加少许青盐。藏人说：“茶无盐，水一般”。吃惯牛奶加白糖的我，初次吃这样的奶茶，略有苦味，而听说藏民对奶茶倍有好感，须臾无法离开，并把它作为招待贵客的风味饮料哪！
“宁可三日无粮，不可一日无茶”。这该是他们真实的生活写照。
奶茶未喝几口，一大盘堆积如山的羊肉已放到桌子中央，冒着袅袅热气。肉块呈条状，我想是肋排了，还带着一点点腥红的血丝，可以看出，这肉煮得鲜嫩。这就是传说中的“手抓羊肉”吧。只见羊肉上插着一把藏刀，好客的主人已双手将羊肉一一递到我们手上，显示对客人的敬意。我用刀一块块割，一点点削。那把刀，在我手上不听使唤，显得那么笨拙。尽管我吃得慢，却吃得有滋有味。羊是新宰杀的，做法又特别考究，一点也没有羊膻味，难得吃到这上好的羊肉。以前吃涮羊肉，只能算蜻蜓点水了。吃手抓羊肉可以狼吞虎咽，大块朵颐，是粗犷豪迈的男人风格。尽管吃得嘴油手滑，也是痛快而过瘾。主人见状，也高兴地说：“尕正切、尕正切”（藏语“谢谢”），如此，主人才觉得客人看得起他，敬重他。
当然，还有糌粑、酥油、曲拉、酸奶之类。吃过了，无论吃多吃少，都是对主人盛情款待的一种谢意。
该告辞了。在离开藏民居住区的一瞬间，我想今天在心满意足中存有一点点遗憾。本想在青藏高原的牧区，一睹牧民毡房的容貌，可如今，藏民大都结束了“逐水草而居”的游牧生涯，住进了楼房小区。房前的走廊、门窗的装饰，美观而又精巧。
这一切，在冬天里是多么温暖！
