一

一地以桥得名，是件常见常闻的事情。说到桥与万物有什么区别，那江河湖海的澎湃，峻岭巅峰的巍峨，都是天然的风景，而桥，慨而论之，是人工造物。大自然有些卧木，有些石拱，是天然的桥，似与人造无涉；只是，即使万兽奔突，在那些木头和石头的“过渡”功能未被发现和“人踏”之前，即人迹未至，木石都是无名的。

故而，桥与有桥的地名，都是人造物。

对后辈来者，有些有桥的地名，显得既确凿又缥缈。我小时候住在沪上吴江路，听上辈人说，此地叫斜桥，所住弄堂名曰斜桥弄。只是，小学、中学都念完了，也没有见到过一座说是很有来历的斜的桥。多年后查阅，方知石门路、吴江路与青海路一带，百多年前是河网交叉之地，随租界西进，这一带造过几座桥。桥型笔直，但河叉弯弯曲曲，相交不成直角，于是，名字就偏正结构地“斜桥”了。

斜桥的桥，是水泥的、木质的，还是钢结构的，没听人说起过。填河筑路后，没了水，桥就跟着消失，留下了一段地名的历史。此类的变与不变，上海还有五里桥、八仙桥等，现在都是有名无桥的。

二

大学毕业，到文汇报社工作。在偌高偌大的会客厅里，窗内咖啡也好，茶亦罢，窗外苏州河也好，黄浦江亦罢，放眼都是怡心颐神的风景。

在当年“本报讯”里，黄浦江上造桥的简略消息几乎每周都有，但新闻操作的规矩，历来是挤水分，捞“干货”，进度多、数据多，如有始末由来的笔触，也是略略几句，粗疏而少细部的工笔。某日，有作者来长篇通讯稿，书写在黄浦江上造南浦大桥的事情，编辑自然是抓牢不放的。几经联络，获得建造方允许，“可以爬到桥顶上去开开眼界”。记得那天，没太阳，风还大，穿着棉袄，从浦西桥面走上大桥，再去爬桥塔的施工梯子。说到顶上去，其实是我与作者爬到了中间的那根横梁上。双手紧紧抓住防护网的绳索，往南望去，已宣布是“新区”的浦东有雾气，莽莽苍苍，一派“知其然而不知其所以然”的模样。浦东即将开启崭新年代，但怎么崭露咋个新法，站在桥塔上的我，心中朦朦胧胧。

下得桥塔，来到浦西桥面的最前方“一端”，对面浦东伸展而来的那块桥面板，就“停”在眼前。大桥正处合拢阶段，但眼下两端桥面的中间，还是个历史的“缝隙”。虽说只有两块桥面板的距离，但从浦西这边可以临空行车或徒步走到浦东的大桥梦，上海人已做了一百多年。

三

在曾经的描绘浦江大桥的文字里，多次提及孙中山的《建国方略》，先生要“建设东方大港”，这似乎也当然地包含了他造桥的设想。

在1919年2月问世的《建国方略之实业计划》中，先生的想法是：将高桥镇以南至龙华的黄浦江放弃，在浦东另开一段新的黄浦江，“现在上海前面缭绕潆洄之黄浦江，则填塞之以作广马路及商店地也。此所填塞之地，当然为国家所有，固不待言；且由此线以迄新开河中间之地，暨其附近，亦均当由国家收用，而授诸国际开发之机关所支配。”

当年评述者解读：孙中山主张把黄浦江一填了之，所增土地 “为国家所有”，“利用土地增值，高价出售”；“但那个年代，军阀混战，民不聊生，西方列强正在中国瓜分势力范围，引进巨额的外资谈何容易。在没有先行资金的支持下，也是空中楼阁式的构想。”（《孙中山的东方大港构想当年为何难以实现》浦东时报2017.5.19）

照先生设想，高桥至龙华填塞为地，为国家所用；两岸既为一地，江已不存，又遑论过江之桥。

上世纪初，对于无法落实在黄浦江上造桥的原因，商界和业界人士做了概括：一是，国力羸弱，财政没钱；二是，科技落后，没有相应的设计水平、施工器械以及材料工业。

我们的前人，有展望，但手里没有能够实施的路径。

四

1949年5月，第一任的上海市市长陈毅曾眺望浦江东岸，这位开国元帅颇有些无奈地说道:“浦东是块处女地，一江之隔，就变成了遥远的地方，多可惜啊!”

时光迭代而过。1985年9月，上海市长办公会议决定，成立上海市利用外资领导小组，“32亿美元中的14亿用于地铁一号线、苏州河污水处理工程、南浦大桥、室内电话扩容、虹桥机场改造等5个城建项目”。这是市政府第一次正式以文件形式宣示，确定要建造黄浦江大桥。1986年8月，国务院94号文件原则批准，上海采取计划单列、自借自还的方式筹集外资，简称“94专项”。

这世界上最难的事情，就是借钱。后两年，上海市政府就是在做这个最难的事情，“自借自还”地筹集外资。面对上海这个标志性的宏大市场，“近邻”一国表示，愿意提供贷款，还可免费做设计，但工程施工也须由贷方国承担，“工程要价之高，足可以建造两座南浦大桥”。

天下没有免费的午餐，貌似支援实为封锁加勒索的条件，让上海业界愤懑不已。有市民写信上呈，江泽民市长批示：“我看主意应该定了，就以中国人为主设计，集思广益。”

事隔经年，1988年5月，时任上海市市长的朱镕基在“上海市外国投资工作委员会第一次会议”上做讲话：“浦东与旧城区不发生联系，我要你这个浦东干什么？上海将来的希望主要在浦东。”“振兴上海的希望很大程度寄托在市外国投资工作委员会这个机构上；要下决心投入力量，把最强的干部调到这个机构来，一下子搞上去，改变上海在外界的形象与信誉。” 同7月，朱市长听取工作汇报后讲话：南码头黄浦江大桥今年一定要开工，开工仪式要大张旗鼓。（摘自《朱镕基上海讲话实录》P141）

“时来天地皆同力”。当年10月，朱市长会见世界银行中国局局长，他揭开谜底：亚洲开发银行同意大桥今年先开工，贷款手续慢慢再办，这种做法绝无仅有，对上海是很大的支持。

先期拿钱，缓办手续，上海浦东改革开放的历史进程和坚定意志，成为了国际金融界的借贷信用压舱石。上海的风景线，中国的大格局，从此发生了根本的转变。

五

前年，接受委托，采访中国工程院院士、上海市政工程设计研究总院资深总工程师林元培先生，编撰“院士自传”。去年末交稿，获得了首肯。采写时候，望着八十多岁的长者，我一直在想，桥究竟是个“什么东西”？

中国现代桥梁之父茅以升有一句名言：“桥何名欤？曰奋斗。” 这是说造桥人必须具有的献身精神。从实际生活而言，对桥的期盼，一定出现在没有路、而必须要建造一条新路的地方。前方，也许是潺潺流水或浅浅沟壑，更也许是大江大河或悬崖陡壁。但我们的目的，是要到对岸去。

桥是人类自我建造的一块飞地，凌空而起，平顺悬跨，两端落地，生根不移，或粗疏，或精巧，或窄小，或宽大，或悠长，或高远，或是花前月下的前影，或是改天换地的背景。

任何历史首先都是地理史，指的是先天优势或局限；还有一句话：任何历史都是人的历史，着重点说的是人类此时当下的后天突围。“无穷的远方，无穷的人们，都与我有关”（鲁迅《这也是生活》）。没有桥，路只是片段，就没有所谓的“新目标、新阶段”。任何一座桥，实际都在表达特定时段的前行方向，开拓生存地域，谋求发展空间，顽强地辟土开疆，都是坚强意志的化身，也一定闪烁着普渡众生的光华。

六

圆明园路149号，曾为文汇报报社所在地，我在这里开始了“脚底板扛到头顶心”的记者生涯；圆明园路133号，上海市市政院曾驻此地，在风云际会的年代，林元培先生曾在楼里，匍匐在图纸上勾勒四座浦江大桥及东海大桥的图型。却原来，我们本就是隔堵墙的邻居，因桥而起的面对面访谈，则延至了三十多年之后。

山不转水转，逢山开路，遇水架桥，人与人依桥相通，是常态，我和桥的总设计师是近邻，是有幸；能为大师作传，这就更是缘分了。