冬日，暖阳，我又一次来到寂静的海边，又见大海，又见一丛丛摇曳多姿的芦荻。

我对芦荻最初的认识是在川沙外婆家，那里距离长江口也没几里路，那里河沟如网，桥影绰绰。

那间坐西朝东老屋，南面是一条通江达海的杨家港河，屋后也有一条小河，不大不小。河水很绿，平静如镜。河滩边上长满了一种状如芦苇的阔叶植物，有两人多高，蓊蓊郁郁。风一吹过，沙沙作响。

“浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟”。

这一丛丛芦荻，远望，像一片绿色的丛林，充满着曼美的诗情；近看，一杆杆质朴的青竹，伟岸而挺拔，酷似北方的青纱帐。

外婆的老屋，屋基离开河浜不足两米，为何要在河岸边种上好几丛芦荻，显然意在固岸。

初识这种植物的叶子，会误认为是端午节包粽子的粽叶，其实这叶子不能用它包粽子的。它貌似芦苇，其学名芦荻，因为它兼有芦苇的谦卑，青竹的坚韧，所以人们也称之芦竹，不过，川沙人喜欢称它一一达蔴芦。

我很喜欢芦荻花，这种水陆两生的草本植物之花。秋日里蓝天白云，微风徐徐，一丛丛淡紫色的芦荻花随风摇晃，从容平静地与风絮语，能将生命的诗意展现得淋漓尽致。芦荻花比芦苇芦花多一些灵动飘逸，显得立体而有棱角，更具一种硬朗的美。它的叶更加细长，它的花有一种可见的颗粒感，就像是漫天的雪，落在枝叶上便能感受到一种雪的厚重。

芦荻，代代繁衍在沟岸，河滩，扎根于贫瘠。贫瘠的生活，却赋予出它强盛的生命力。它只要有一支幼小的芽，就可以长出葳蕤的一片。只要有一只生命的根，它就可以获得整个绿色的春天。

其实芦荻在川沙生长的历史并不长，上世纪50年代后期，这里开展大灭钉螺、防血吸虫的群众运动，把附近一带河滩上的芦苇都砍光了，这里的人端午节包粽子，只好摇着小船去很远的河边采摘芦苇叶，夏天，河沿缺少遮阳的屏障，冬天，家家户户没有了芦苇柴烧。失去芦苇的日子，过的很不舒坦。

于是，有人偶然去长江边的一个小岛上办事，带回来了一块芦荻的根茎，埋到屋边的河旁，它便很快在川沙河塘内一带繁殖起来。

芦荻很贱，快刀割不尽，春风吹又生。

这个“贱”有两层意思。一是说它不值钱，再是说它繁殖能力特别强。它属一年生草本。春天抽枝，到冬天就长到三四米高。它栽培的方式简单得不能再简单。只要把它的一块根茎或者枝干往河滩边随便埋下插入，既不要浇水，也不要施肥。

只须一场春风轻拂，几许春雨的滋润，它就能萌出绿芽和嫩枝。复苏的根茎会再窜出五根、十根、上百根嫩枝。它竖的、横的、斜的噼噼啪啪，拼命地再抽枝，五根，十根，甚至上百根。等到密度太高，实在没有空隙再抽枝，它的根茎又向两旁发展，从泥土里钻出来再抽枝。

有人用雨后春笋形容竹子的繁殖能力强，其实，芦荻它比竹子不知要强多少。

芦荻始于荒滩，屹立堤岸，经受过无数季风江潮的洗礼与磨砺，形成了自己强悍的秉性，所以芦荻也就成了堤岸最最忠实的“守卫者”。

芦荻不如芦苇用途广，在川沙一般都不收割，任凭它们生生不息成丛成行，偶尔需要才会收割一些多余的添为家用。也正是因为芦荻的长久安静，芦荻丛里更容易成为鸟儿的家园，它们以芦茎做床，以芦花为褥，在堤岸边的芦荻丛里筑巢、栖居，卿卿我我，形成麇集繁衍的迹象。

我曾在外婆栽的芦荻丛中发现过一个硕大的鸟窝，窝里还有几个带着斑点的鸟蛋。我本想把鸟蛋拿走，忽然传来几声急促的鸟鸣，我抬头看见那是两只空中飞翔的白鹭在鸣叫，就把鸟蛋又放下了。

荻竿要比竹竿轻而韧，因此人们常用它搭建瓜棚架子用，干枯了做晾衣竿，做蒸笼屉的篦子；渔翁用荻竿在岸边撑起简易寮棚，夜半提灯寒江独钓，更多的人喜欢冬天会收割些芦荻竿叶留做柴草烧火取暖……

冬天窗外北风呼啸，雪花飘飘，在灶头间，只要在灶膛里添上一把芦荻，哄的一声火苗窜起，灶膛里即刻便会响起一阵噼里啪啦的炸裂声，随即一股股暖意从灶膛里扑面而来，给冷冽的寒夜带来丝丝微弱的热能与光亮。

而那些埋在泥底下的根茎，第二年春风一吹，它又从地下神奇地冒出生命的绿芽。

芦荻，不求于人，却又施舍于人，不啻是一种高贵的品格。

然而，芦荻在我故乡——川沙，却已经依稀难觅。

城镇扩张下，许多村宅拆迁了，杨家港河变成了景观河道，芦荻，消失了，但是它不甘寂寞，退而坚守在了少有人迹的海塘堤岸边。

不久前，我驱车去了东海边，置身于安静的旷野，终于又见芦荻，那一丛丛摇曳的芦荻恰似一道绿色的帷幕，那沸沸扬扬的芦荻花像大海起伏的波浪，突然间填补了我曾经失去的记忆空白……

我在海堤旁轻轻地拨开泥层，看到了芦荻它那扎得很深很深的根茎。