化石

记忆中的周三爷

只要开口，一个夏天的雷声

在耳边，咔吧咔吧响

他人瘦，衣服肥大

穿在身上，空旷得像房子

他不常笑，偶或一次笑容

像一层水面，下面很嶙峋

有河床还有石头

他平生不愿提女人

说女人的假，一阵风就戳破

自老婆跟人走后

他对女人的印象，化石一样

嵌在心上

从此，有女人的地方

凡是他走过，空气像长着刺

一碰就疼

竖不直的繁体字

周四爷的脸，光向上走

这叫聚光

他个子没他哥高

话不多，见人先笑

春秋冬三个季节里

他的衣服，常是一件叠着一件

里面长外面短，像个竖不直的繁体字

夏天，他爱穿肥大的短裤

短裤的颜色很鲜艳

走起路来，仿佛一个季节的风

在他裤管里，往前赶

人们眼里，周四爷是生活的周四爷

周三爷不着调，是个壳

里面是空，也可以是任何东西

柳

柳是一名男生

那一年初夏，河边有梨花开

风自水上来

他来到她家的场院上

新收割的麦子

在场院上散发着成熟后的麦香

看他第一眼，她刘海里的目光

往深处，藏了又藏

场院旁的桃枝上

一只鸟飞下来，跟在他后面

温文尔雅，踱着小碎步

它的脸，一直对他仰着

像一轮满月

他和她没有故事

很多年后，她才知道

他是她建构的另一个自己

这么多年，她到哪

他就在哪

小朵

到了人生之秋

小朵觉得一种凉，从脚跟往上走

名字也跟着老去，不再有一丝光泽

像一棵树，站在旷野上

站了很多年，瘦得只剩下影子

更似一盏，被人遗忘的灯

没有内容，空自亮着

微风始终如一

带来少女时的微笑，仿佛湖面涟漪

伸手可以触摸

那个时候，人们说她眼窝很深

带着桃花，有股妖气

走路款款，如美人端袖