振邦要我写一点老照片的回忆，还是在2010年5月28日。那天和他一起去参加13届（安徽天柱峰）世界华文诗人笔会。我们同时在上海出发，坐了动车。路上谈起往事时他真诚地对我说，你还是写一下吧，这些东西不写可惜了。《上海诗人》很需要这些文章。

可我回到家里翻看时，觉得我曾经与之交往的如徐迟、屠岸、牛汉，邵燕祥、郑愁予及舒婷等还有与我同屋住的艾青夫人高瑛、郭小川夫人等等，他们的名头实在太大。

年前在英国，去看世界奇迹“巨石阵”。车子停下，“世界奇迹”赫然耸立在面前。我一时晕眩不知所措，以致没有拍下一张像样照片。

世界奇迹似乎适合被我仰慕、被我谈论，被我崇拜，可就是不能让我零距离面对。巨石阵中的石头，肯定还是石头，只是那上面每个粗糙的颗粒，都不同寻常地闪烁着圣灵的光。

眼下欲书写这些我心目中的大人物，虽然他们与我们常人是一样的衣食住行，音容笑貌，但欲穿透他们表象进入实质性的内在世界，又谈何容易！这实在需要我有足够的气神、足够的心力。我觉得自己还远远不具备，觉得还是让他们先珍藏在我心里，或许更为合适。

一晃几年过去，与振邦的通话中，又一次提起了这件事。这次言语间主题集中，最后谈定月底先发他第一篇，后面每期再发。

我再次打开了尘封回忆。二三十年前情景，仿佛就在眼前……我反复阅读手里留存的资料照片，手迹速记，但心里上上下下还是拿不定主意。以至到了期限，我对着电话那头说，振邦，我的想法是：等我把所有篇章都写好了，再放一起权衡，看如何给你。对编辑工作永远颇有能耐的振邦说，你最好不要再拖拉了。写完一文立即发我，后面的文章再说。

可是，我还是失约了。原因是我为寻找资料而误入了“歧途”。记录我往事的本本太多，这回翻到一捆我往日的诗日记。它实在成了我无法履约的重要障碍。

那时段，当尘封的诗记本一经打开，曾经汗涔涔留在本本里憋得太久的诗句，一个个像重见天日，得了雨露似地鲜灵灵昂起头来，苦巴巴地看着我，实在太想让我将它们一行行拖出岁月的暗房，为她们拍打尘埃，得体着装，正式登场。我岂忍掩卷不顾，一弃了之！也实是这些诗记，在我，是心存底根的。有种内在的生发，正隔着遥迢岁月与我遥相呼唤。

那时日正值我反复修订、整理我第六本诗集《玫瑰兀自绽放》。取这名，是来自我内里一份“执意”——做自己想做的！如花绽放，该啥时开就啥时，由花本身决定。顺从自然天意本应是人该有的生命觉悟，其他事，就只能排在其后了。所以当时就索性改变计划，二本诗集一起出。由于积累太多，我甚至算计样书版芯的行数，一或二行诗不另占页，统统着力变通后，大都缩减成一诗一页。另本诗集名《生活过成诗》，是现成句子。每每说到德国诗人荷尔德林的“诗意地栖居”，我心头总会把它改成“生活过成诗”这句。算来也有十几年历史了。记得当时我一经出口“生活过成诗”时，就得文汇出版社首席大编朱耀华的激赏。他那如忽得心仪之物的生动表情，至今还历历在目。

在我重读这篇日记时，已经是2024年元宵节。眼下报刊、社交平台，广播自媒体上，到处都能看到诸如把医院”生活过成诗”，把晚年“生活过成诗”，把军营、乡村“生活过成诗”等等的题目，诗人画家成莫愁，年前还曾发微信我，附某报摄照，上见彩笔圈划着文章题目“生活过成诗”，并说，陆萍你看，现在到处有人盗用你“生活过成诗”的句子。

我看后哈哈。回说，好事！在当下美丽乡村宏略的大背景之下，我诗集题目《生活过成诗》，岂不是上应天意，下顺民心，能普及开来，也是我一大功德善举呢。

扯远收回，续前主题。往日诗记本，像根导火索点燃了一串万响炮仗。那些个月里，所谓灵感如潮，写诗半个世纪，我还是第一次经历。感觉奇妙而轻松。真会有诗句凭空生发，一行行出来，还源源不断。我只是充当一个记录者，记录而已。有时甚至还没过脑思考，而诗行却已在笔尖汩汩流出来了，真是顺畅无比啊！

我就着阳光，坐南阳台小藤椅上。眼前一帘悬挂藤萝微风中摇曳。手里一杯咖啡，案上几本凌乱的破笔记。有花正盛开，是粉色天蜀葵。阳台铁艺台上没置电脑，我是信手在破本本上乱划字。

客厅里老先生直嚷嚷，这么快又写好一个了啊，今天看你已第五次进书房了呢。是的，每当一首完成，我总起身进书房，植字进电脑。但等出门再去阳台时，我就对着客厅那头回老先生话：也是奇了怪了，灵感成群涌来，我得一个个接待好哦。

岁月暗房里的“裸诗”们太渴望了，以致让我天天“在汉字繁杂的衣柜里/为她们得体着装/代我在各个场合/发表讲话”。

振邦，为遵循内心召唤，这回大失约，破天荒头一遭！请原谅我。你一定知道我是迫不得已，“作诗火急追亡逋,情景一失后难摹”啊。

不过，我已在五六年前，给季振邦主编的《上海诗人》写了一个7000字长文《心中的诗神——牛汉》。当我将纸质印刷品拍照发朋友圈时，没想到在美国的老诗人王性初，居然以年迈昏花的视力，读完微信七张小照上文字并发来感慨。其他人留言更多，让我感怀不已。还记得振邦跟帖：谢谢陆萍将好文支持《上海诗人》。振邦一刊在手，耿耿守护。

写《一瞬即永恒——忆徐迟老》那文更长，也仗丽宏尊兄频频来电“大力挖掘”让我非写不成。有14000字，《上海文学》发了。中国作协下属《作家文摘》报也转发了。这文反响也是强烈，最近还收到广州大学教授宋立民信：

陆萍老师好，读完您回忆徐迟的文字，即刻收藏了。而且马上找到手边的《袁水拍诗歌选》，翻看徐迟先生的序言，只见旁边有我用红笔写的96.12.12。

大学里讲现当代诗歌、散文、翻译和编辑，都绕不开徐迟先生。您的回忆，让我们更全面地认识了这位文学前辈，这位纯粹的诗人。文中的信件和照片都弥足珍贵，一部分建议交给中国现代文学馆。

鲁迅的《朝花夕拾》原名是《旧事重提》，说自己“从记忆中抄出来”一些“思乡的蛊惑”。或许是因为过了耳顺之年，易于怀旧，这几年，我读得最多的，恰恰是这样的回忆散文。读着您的长文，我想得最多的是普鲁斯特的《追忆似水年华》。从“追忆”的渴望，到思索的主旨；从酿成追忆的主客观环境，到“小说化散文”的表现形式，至今并不过时。罗大冈先生说，普鲁斯特“对于人生形成了一种非常奇特的概念”——他认为人的真正的生命是回忆中形成的“真实的生活”，“回忆的生活比当时当地的现实生活更为现实”。从史料学的意义上说，您的回忆不仅是清明节缅怀前辈，而且具有“抢救史料”的意义。

流水往事随笔走，此地打住。