1976年冬至1981年秋，我在北京工作了近5年。其间一直借住在阜外展览路的国务院四招，每天去东四西侧的冶金部机关上班，来回都经过中南海与北海之间的金鳌玉蝀桥。坐在公交车上南望中南海，晨晖夕岚，总觉得那庄严的所在似乎笼罩有一层似有若无的神秘雾纱，方欲定睛凝视，车已过去一无所见。每次游北海公园出来，我总会独立桥头，凭栏眺望那神秘的中南海，心中充满了好奇。

中南海又名太液池，水源来自北京城外西边的玉泉山，初建于辽金时期，其后历代都有修建，到清朝的时候已臻完善了。我猜测中南海与北海、景山原为一体，都是皇家御花园，为辽、金、元、明、清历代帝王妃嫔和公子王孙显贵们的游览之地。那天，我是从府佑街西门进入中南海的，入内后直接前往丰泽园参观毛主席的住处菊香书屋。丰泽园原名龙泽园，清朝康熙年间所建，历代清帝每年春天都要到这里来渲耕，谓之曰亲事农桑。当然，这只是做做形式而已，所以院前禾田数亩，园后桑树千株。我印象中有一架耕田的犁还搁在一棵树下呢。

走进丰泽园，迎面就是著名的颐年堂，1949年9月，商讨成立新中国的新政协筹备会议就是在此召开的。新中国成立后，毛主席曾在这里组织召开过政治局会议、最高国务会议、中央军委会议等许多重要会议，并在此接见过各方著名人士和外国贵宾。颐年堂的装饰古朴典雅，虽然梁栋都是雕有花纹图案的贵重檀木，但不会给人一种很浮华的感觉。走进去，我像是进入了一座庄严的神圣殿堂，轻盈的脚步，生怕惊扰了这肃穆庄重的氛围，原地摆放的沙发也宛存往日那厚重而高远的气场。

毛主席的居所，就在颐年堂后面。从1949年进入北京城后，毛主席就一直住在这里，直到1966年才迁往游泳池那边居住。菊香书屋是一座不大的四合院古建筑，院门两边的外门道房屋是工作人员住处，和里边的房屋一样高。我走进院内，入目是一个铺着茵茵绿草的庭园，被石铺的小道分割成几块，8棵古柏参天而立，铁杆虬枝，苍翠挺拔；院子东边的厢房是会议室，西厢房是主席的书房，装满了书籍的旧式书橱，一排排整齐肃立。

庭院北边是一土隶五开间的面南正屋，稍高于院内东西厢房。中间厅堂是会客室，摆放着一套墨绿丝绒布罩沙发，东边就是毛主席的卧室，房间不是很大，因家具很简单，看上去还算宽敞。一张简易木板大床，薄薄的褥子上铺着洁白的床单，靠壁的半张床已被书籍塞满。床铺上没见有被子，只有一床旧毛巾被，旁边衣架上挂着的睡衣也打有补丁，成色很旧。望着这些及其平常的用品，我的心里有点不是滋味，缔造了新中国的一代伟人，党和国家的领袖，在中南海这个他老人家住了十六七年的家，竟是这样的简陋！

参观菊香书屋后，我来到丰泽园西边的静谷，这是一个小花园，谷门口的“连理柏”让人称奇：两棵古柏相对而长于谷口两边，在离此3米多高的空中，颈干交互相缠，合二为一。哦，这可是人世间爱情的象征——连理枝啊！何其罕见。我不知道这“连理枝”是不是有什么美丽或凄婉的爱情故事，但能得以一见，也是有缘了。石雕的门柱上，有一幅楹联：“胜赏寄云岩万象总输奇秀，清音留竹柏四时不改葱茏”。进入谷内，在碧草鲜花之间，还有一畦菜地，不知何人所种。我忽然想起上世纪六十年代初三年自然灾害时，毛主席在中南海居处亲自种菜，大概也是在这里劳动的吧。

翔鸾阁东西两侧有复道，与小岛南端临水而建的迎薰亭相接。我没有急着去看光绪的涵元殿，那里游人正多。于是沿着复道信步而行，放眼眺望四周美景，缓行一周，中南海风光尽收眼底。绿荫蔽天的古树群落里，掩映着多少错落有致、古色古香的楼阁玲珑、殿宇庄严；鸟鸣深处，回廊通幽，曲径入胜；水榭亭台，辉金映碧……这上林苑里深藏着多少诗情画意，环绕四周的碧水清波，巨大的恬静里有多少生命在跃动啊！望着水波不兴的水面，心中忽有所感：中南海在自然意义上不是一个真正的海，甚至比不上那些有风有浪的湖泊，只是因了古代帝皇的妄自尊大，才赋予了这样一个夸张的名字——海。然而从某种意义上来说，中南海还真是个海，谁说没有风浪、没有怒涛的澎湃——百年前的武昌黄鹤楼下，长江掀起的辛亥雄涛，不就卷起了中南海拍天巨浪，打沉了清王朝这艘破船烂舶！

涵元殿在翔鸾阁与迎熏亭之间，黄瓦红梁，玉阶巨柱，看上去端庄肃穆，但我却感到好像有一缕阴寒之气缠绕在战廊殿宇间。1898年农历4月23日（旧历戊戍年），光绪皇帝全盘接受维新派的主张，“下诏定国是”，决定变法图强，“百日维新”正式开始。但是，变法虽是皇帝自上而下强行，却触犯了封建官僚的利益，而且威胁到慈禧太后的权威，“宁可亡国，不能维新”。在变法开始的那一刻起，他们就准备置之死地而后快了。3个多月后一个秋高气爽的清晨，光绪从养心殿寝宫走出，准备去中和殿批阅奏章。刚一出门，即被时任直隶总督、统率北洋三军的荣禄派来的一队卫兵和几个太监团团围住，政变突发，无人救驾。一群昔日自称奴才的人，把光绪皇帝劫持到瀛台，随即被慈禧太后幽囚于此。“百日维新”落幕，康梁流亡，六君子被杀，“戊戌变法”失败。慈禧第三次“垂帘听政”。从此，一个绝对无奈的皇帝与烟波浩淼的瀛台孤岛长相厮守，孤独地咀嚼命运的况味，直到10年后寂寞死去。这样一处令帝君锥心泣血之地，不知因何，竟被民国初期的总统黎元洪看中，作为他在中南海的居所。而如今，这里成了平民百姓游乐之地，走的累了，在小卖部买上一杯啤酒，坐下歇歇，指点琼楼玉宇，于烟霞明暗中感慨皇朝兴衰，宫廷轶事。

走出涵元殿庭院，穿过迎薰亭脚下门洞，我来到一水榭茶室，坐下品茗。目光从门前立着的木化石移向碧波万顷的湖面上，心中在想，中南海如今是人民心中的海，海中的波涛是人民的情感在澎湃，柔波轻涌，浪花闪耀着人们的深情厚爱。