天下名山，人无不好其高、骛其险、贪其奇、慕其雄的，似乎非如此则不能攀之而后快也。因为在有些人眼里，山若无险高雄奇，即便征服了，又有啥稀奇？此好比善饮者从不会以喝低度酒为荣似的。不过，凡事也有例外，在笔者的眼里却有一山，论海拔仅区区38米，还不及寒舍楼层之高；论雄奇险绝，则一概全无。然而，它却以深厚的历史积淀、纷繁的人文景观、绝佳的地理方位以及渊雅的金石书画，牢牢占据我的心，那便是西湖的孤山。

早在唐宋时孤山就已经享有盛名，不过儿时读白居易的诗，“孤山寺北贾亭西，水面初平云脚低”，虽琅琅上口，但全不往心里去，所以对那句“最爱湖东行不足”，自然是毫无切身体会的。然而真正让我喜爱上孤山并为之“行不足”的还是西泠印社。一百余年前，丁辅之、王福庵、吴石潜、叶为铭四位印家避暑孤山，遂发起创建一研究金石篆刻的同人团体，“人以印集，社以地名”，因山脚下有西泠桥，故名为西泠印社。可这个“泠”字，常有人误以为“冷”。据说曾有一高官领导在众人簇拥下参观西泠印社，于此人文胜地，自然也免不了题字风雅一番。随着笔墨伺候，此君也不推辞，盖因早已拟好佳句，只见其欣然命笔，挥毫题下8个大字：“孤山不孤，西冷不冷。”

想想也对，孤山人杰地灵，胜景无数，六一泉、放鹤亭、西湖天下景、西泠印社等，何以谓“孤”？再者，那天春风和煦，晴日高照，游人熙来攘往，摩肩接踵，又何以为冷？尴尬的倒是一旁面面相觑的陪同，面对神情得意的领导，叫好也不是，不叫好也不是。虽说只是差了一“点”，但这一“点”却是无论如何也难以补上去的。

我第一次攀孤山、谒西泠，大约在二十多年前吧。那时我正醉心于印章篆刻，所以那天几乎是怀着“朝圣”的心情，将孤山的前前后后、西泠印社的上上下下都浏览个遍。触抚前贤留下的摩崖石刻，吟咏楼台亭阁的绝妙佳联，真是饶有兴味，乐而忘返。小坐于孤山之巅的四照阁，此阁四面临窗，可尽观里外西湖之秀色。泡一壶龙井，与三两知己坐拥湖光山色，神聊天南海北，也可谓“虽南面王不易也”。记得四照阁门上的一副对联也写得好：“面面有情，环水抱山山抱水；心心相印，因人传地地传人。”

四照阁的对面乃华严经塔，是西泠印社的最高点。塔下有一闲泉的崖壁上，刻有钟以敬篆题的“西泠印社”四个大字。说来有趣，初游西泠时，我便在此标志性的景前留了一张影，照片出来后，效果似有超水准的发挥，画面上的我倚在一颗树前，浓发粗眉，风华正茂，即使不能算是倜傥风流，至少也是青春潇洒的。为此我颇得意，还专门刻了一方印“西泠归来”，钤于照片的背面，以志纪念。

此后，我也曾多次造访孤山，涉足西泠，每每于此，想起那张“经典”摄影，总未免技痒，故常常于那棵不知名的老树前，再次留照。渐渐地，我从无意识变成了有意识，二十年来，人家是“花前月下”，而我则是“树前塔下”，不知不觉地已留下八九张影了。年初，当多年未去杭州的我，又一次来到孤山之巅，寻访塔下的那棵树时，却不料已不见树之芳踪矣。我忍不住问了四照阁里的服务员，那位阿姨轻描淡写地说道：“枯塌了喂，搬塌了喂！”

“老树不知何处去，游人依旧笑春风”，我惘然若失。回家后翻出那八九张相片，果然隐约发现，那棵树原先就不太枝繁叶茂，后又逐渐发黄而变白，呈了干枯状。往事如烟。转而看看自己何尝不也如此，从最先的“风华正茂”慢慢也成了齿疏发稀之老夫一个了。正翻阅入神，女儿此时冒然闯入，忽然指着那第一张“浓发粗眉”的相片发问：“爸爸，爸爸，迭个啥人？”

呵呵，我不禁哑然失笑。想起《世说新语》中“桓公北征”时感慨的那一名句：“树犹如此，人何以堪？”诚哉斯言也。