M君是德国人，和我相识于2004年的慕尼黑。

2016年，50岁出头的他，第一次来上海旅游。我们坐在外滩的酒吧里，畅饮啤酒，聊慕尼黑1860队。突然，M君掏出一本德语版本的“上海指南”，问我：“这个地方，有必要花半天时间吗？”

我一看条目，是“五角场”，配图是一张孙中山的照片。文字的意思是：将近100年前，孙中山曾经打算在上海建造一个全国经济中心，他选中的，就是五角场……

还有此事？我万分惊讶。

大学毕业后，我离开了相伴22年的五角场，到远方谋生。而在外滩的这个夜晚，在酒精的刺激下，一个德国人告诉我一个关于五角场的故事。

一切都显得混沌而清晰。

五角场是什么？

是复旦校园草地上写的诗，是满世界的军装、满世界的校服，是卖正版碟片的新华书店，是“朝阳百货”前的无证设摊，是“飞机跑道骑自行车”的江湾机场，是“图门烧烤”和“马大嫂自助餐”，还是曾举行过婚礼的肯德基和麦当劳……

五角场，感谢你，让我回忆起许多曾经的往事。

我对M君说：“我陪你去。”

1

上世纪90年代，五角场开了第一家麦当劳。

这在当时的大杨浦，是一件大事。班级里有点钱的同学，喜欢星期天去麦当劳坐着，买一杯饮料，复习功课。

我也凑热闹去坐过。因为没钱买饮料，20分钟就被服务员赶出来了。

几年前，麦当劳的几名工作人员到单位来谈事。聊天时，我突然很想和对方说——当年，我被麦当劳赶了出来。其实我只是想坐坐，给同在复习的其他学校的女孩子传张纸条，纸条上会写“你让我无法专心学习”……

高中时，同学们的兴趣变了。那个时候，五角场附近有一家“马大嫂”，自助餐一个人38元。

那3年啊，我就像中国足球一样，屡战屡败，又屡败屡战。每一次去之前，都觉得能吃一头牛，结果两块炸猪排就撑了。

高中毕业时，正好我家搬家，来了不少朋友帮忙。父亲请朋友们吃饭，去的就是“马大嫂”。一个小青年吃了14块炸猪排外加4海碗汤，传为美谈。我很兴奋，觉得替我报仇了。

1996年，我到复旦大学读书。

入学第二天，同学发现自己少一件T恤。我带着同学，沿着邯郸路走到“朝阳百货”。门前的无证摊贩打量我们两个穷学生一眼：“10元一件。”

同学买了一件“耐克”，英文NIKE，没有问题。

我买了一件“阿迪达斯”，夜色之下，没看到英文居然不是“adidas”，而是“daidas”。

这件盗版T恤，我大学穿了4年。虽然商标不对，衣服质量倒还行。写这篇文章的时候，我还特地去衣橱找了一下。20多年前的衣服了，已经找不到了。

很多东西，也许过去了，都找不到了吧。

2

在很长一段时间里，五角场有“三多”。

军人多，学生多，闲杂人员多。

先说军人多。

五角场在上世纪80年代，集中了“海陆空”三军。江湾机场、空军司令部、空军政治学校、海军医学研究所、二军大、长海医院……走在马路上，军人一度都穿军装。如果没有系好风纪扣，还有可能被处罚。

周恩来也到过五角场。

1963年5月12日，周恩来到了海军医学研究所，视察潜水加压舱实验室。隔着玻璃，周恩来取下自己的上海牌手表，贴在观察窗口上，“帮助”潜水员数脉搏。

五角场上的学生也很多。

复旦大学、同济大学、上海财大、体育学院、二军大、上海轻工业高等专科学校……那个时候，学生都别着白色的校徽，老师别红色的校徽。

大概有半年的时间，我常到邯郸路上一家小饮食店解决晚饭。每次去，总能看到一位别着上海财大红色校徽的男老师。老师40岁上下，每次吃的东西都一样：一碗菜汤面，三个荷包蛋。

那时候我就觉得老师很有钱。

当然了，五角场社会闲杂人员也多。

我第一次被人“拗分”，是在江湾机场里，被抢掉2角5分。钱不多，内心的屈辱永生难忘。

至今最后一次，遭人胁迫要抢钱，是在“悟空”游戏机房。我报了一个名字，配合几声冷笑，继续玩我的摩托车。

大头费里尼写过《五角场流氓往事》，回忆国定路550弄的流氓。最后的一段是——国定路的流氓们，随着年岁上去养家糊口的世俗生活替代了“路灯下宝贝”的率性，一种茫然迭代为另一种茫然。1990年代中后期，550弄的物理性毁灭，也宣告了流氓的年代一去不返。

当然了，五角场阿飞多，但还算是喽啰性质的。

整个上海滩，流氓看杨浦。杨浦流氓看定海。定海流氓看449弄。

3

1921年，孙中山写了《建国方略》。在其中的实业计划部分，提出在上海建一个“世界港”。

这就是著名的“大上海计划”的起源。

六年之后，在上海的东北角，民国政府修建了5条辐射状的干道。朝北，连接吴淞港；朝东，是当时的虬江码头；朝西，是上海的铁路总站；朝南，是公共租界；朝西南，是上海的外滩。

这就是“五角场”的由来。

假如你去过华盛顿，或者芝加哥，你会惊讶地发现，美国也有“五角场”“六角场”。如果不是日本人的入侵，上海的“五角场”就有可能建成现在美国的“华盛顿特区”。

在“大上海计划”里——

现在的上海体育学院的绿瓦大楼大礼堂，是上海市政府大楼。

现在的长海医院影像楼，是上海博物馆。

现在的杨浦图书馆，是上海图书馆。

现在的江湾体育场，是上海体育场。

“大上海计划”的雄心勃勃之处还在于，在“五角场”周边，设置了11条“中”字打头的马路，10条“华”字马路，5 条“民”字马路，10条“国”字马路，9条“上”字马路，13条“海”字马路，15条“市”字马路，12条“政”字马路和8条“府”字马路，组合起来正是“中华民国上海市政府”9个字。

比如，中原路、华阁路（如今在二军大内）、民庆路、国和路、上达路（今已废除）、海通路（如今在二军大内）、市光路、政肃路、府东外路（今长海路）。

历史的拿捏，在电光火石之间。

对整个五角场而言，一切的假设，早已烟消云散。

后来者如我，看到的，是一片田野中的几处高大建筑。与周边格格不入，与上海发展的历史，也有着耐人寻味的错位。

4

1984年，五角场迎来了历史性的时刻。

它从宝山县划归杨浦区管辖。这意味着，五角场从此属于“市区”，而不是“郊区”，粮油补贴可以提升一大块儿。

五角场的划归，某种意义上，要感谢中国第一篇《共产党宣言》的翻译者、复旦大学校长陈望道。

孙中山提出“大上海计划”思路的同一年，中国共产党也在上海成立。

陈望道先生肯定没有想到，日后他会多次向上海市领导建议，将五角场地区划给市区，以改善复旦大学教师的待遇。

在复旦大学文学史家贾植芳的日记里，可以窥见当时五角场的模样。他1983年10月13日写道：“午睡后，全家去五角场游逛。好久不来了，有些陌生，在那家回回馆吃了啤酒、牛肉和油墩子，‘穷人的欢乐’而已”。

“那家回回馆”是哪一家？可有方家赐教？

1989年，“朝阳百货”改建开张。大杨浦的人终于不用去南京路买东西啦。“下只角”的消费力惊人，1990年，“朝阳百货”销售额超过了3400万元。

那个时候，正版磁带还没有卖9块8，只卖7块9。

2004年7月7日，“朝阳百货”爆破拆除。彼时，我已离开复旦，在社会上打拼。几个月后我重回五角场，发觉不仅仅是“朝阳百货”拆了，空军政治学院的一排房子也拆掉了。

又过了两年，翔殷电影院也拆掉了。

有一天我在单位值班，接到一个上海读者的投诉电话，说的是他去万达广场停车，和保安发生纠纷。操外地口音的保安对他说：“你算个什么东西，我们家老板……”

我知道，五角场的一段历史，彻底过去了。

5

2019年。暮春的一个下午，我独自一人，跑到五角场。

我从五角场出发，先走邯郸路，经过新闻学院，再经过复旦校区。然后朝北走到上海财大，再往东走到上海体育学院，再向南走到黄兴公园。

然后我发现，我离出发点，也不远啊。

这真的就是人生啊。

不久前，五角场镇撤编，成立长海路街道。这个消息，引发了互联网上对“五角场”的集体回忆。

我当然不能说，我不喜欢大西洋百货、东方商厦、百联又一城、万达广场……五角场商圈的崛起，见证了杨浦区历任长官的心血。对老百姓而言，这是好事。江湾的房价一涨再涨，没有人觉得不值。

我只能说，我不太喜欢“杨浦区的徐家汇”。或者说，对“城市副中心”这5个字的意思，理解不深。

我只是一个普通人。

在我的记忆里，五角场存在于这样一个年代。满眼都是沿街小店，所有的烦恼，在一瓶啤酒、一份三黄鸡面前，消失遁逃。

那个时候，复旦还有充满书卷气的“大家沙龙”，和让五角场年轻人向往的复旦舞会。两者之间，相差百米，自由而无用。

典型的五角场的夜晚，是在5条马路的外围，找一家小店。一个人，就吃一碗酸豆角牛肉汤。几个人，就把所有的一言难尽一饮而尽。

你可以从无数个角度，仰望那个巨大的彩蛋，也可以驾车，从中穿越，但是，你永远不会清楚，彩蛋到底蕴藏着什么。

这就像是上海。

每天有很多人留下，每天有很多人离开。你的青春，也许默默无闻，你的努力，也许一场虚空，你的离开，也许无人关心。

五角场的交通，已经无比发达了。

入夜，杨浦区的朋友纷纷赶来和我碰头。在一家火锅店，我们又喝HIGH了，集体背诵高尔基的《海燕》——

在苍茫的大海上，

狂风卷集着乌云。

在乌云和大海之间，

海燕像黑色的闪电，在高傲地飞翔。

我们已经过了，对别人奇异眼光唯唯诺诺的时候了。五角场，某种程度上，还有着20多年前的痕迹。

有人失手，打碎了一个啤酒瓶。我看着地上的碎玻璃片，知道它的名字叫青春。