也许是性格使然,我非常欣赏季振邦的散文随笔。十多年前吧,他发表在报刊上看似平淡无饰、却含藏厚实意蕴的千字文,我都一一品读。这些看似司空见惯极普通、极平凡的话题,一到他的笔下,则趣味盎然,生鲜俏皮得让人忍俊不禁。不由你不赞叹:侬哪能价想得出!
因为喜欢他的文章,我会像小时候看过的电影“三进山城“一般,在他的字里行间“进进出出”。我中学的班主任张老师也是季先生的粉丝,她告我,能否方便的时候替她“请”一本《微生活》。于是,就有了在38度高温下“三进”书城的故事。说句老实话,近年于我而言,已经没有光顾书店的兴趣了,但对季振邦的散文是个例外。原因很简单:老师和我都喜欢。
记得当年我在市党校学习期间,班主任周老师向我推荐季先生发表在《清风》杂志上“帽子”的文章,很为他幽默、诙谐的文笔折服。文中他不惜用自我解嘲的语调和口吻开刷自己,自行“降格”,数落自己头上那顶“帽子”的种种“不是”,让人忍俊不禁。于是,这篇千字文在来自各区县的20多个学员中传了个遍,还有不少学员边读边笑,大呼“幽默“的情景至今还历历在目,尽管时光的流水哗哗地流逝了20多年前。当我汗流浃背在书城二楼向营业员咨询季先生的随笔集《微生活》,他马上引我到散文书柜前,在搜寻了一番后,他回答,“可能书还没到。”哦, “书还没到”,瞧我猴急的样儿,难道连新书从出版、印刷到上架这一套流程的常识都忘记了!真是缺少知识,缺少学问!“书还没到” 这也是没得法子的事,总不见得让营业员立马像刘谦一般变戏法“变”出几本来!
第二次进书城是从金山探望老友回来。散文书柜前,那位营业员善解人意地笑了:你运道好,上午《微生活》刚上架,来得早不如来得巧啊。看着营业员我也乐了,呵呵,这叫有缘!捧着营业员递上来三本《微生活》喜颠颠地打道回府,也是巧,两位邻居在家和妻聊天。她们一看书就笑了,这个写书的人蛮好白相的,现在是微博、微信,伊弄了个微生活。我没有料到这个看似平常朴素的书名,会得到两位普通读者的“好感”,就如季先生书中惯有的季氏幽默风格,一下子拉近了和读者的距离。我更没有料到,两位邻居一定要我将《微生活》转让她俩,理由很充分,还给我戴了顶高帽子,金先生喜欢的书,肯定有道理!“道理”当然有:“喜欢”,但这两本书是早就说好送给我的老同学开华和备元的,难道真的让我“三进书城”不成!大概是她俩看出了我的难处,随即又给我奉上了一顶“高帽”:人家都说你很热心很幽默,不会让我们失望的。“热心”我自个可以打包票,但幽默是一种大智慧、大境界,虽心向往之,但仍处在“向往”阶段。就像当年工作生活在海滨小城,有热心的读者不止一次地告诉我:你的行文有季氏的“痕迹”。可能的,初学者总免不了对心仪的作者不随意的模仿,尤其是如我处在缺少知识、缺少幽默的初级阶段。更有细心的读者曾来访“揭发”,阁下常自嘲“嘲别人要处心积虑考虑对方的承受力,是很坏自己的脑细胞,而开刷自个是没有丁点儿担心和风险”的所谓金氏幽默,是从季先生哪里批发过来的。虽然我没有读到他的文字,但是我信。他的达观和幽默、诙谐的行文风格是极有可能的。我不知以后有没有机会当面讨教。我想告诉他:我的“原创”是上个世纪八十年代中期在车间工作和工友戏话时的即兴“创作”。如果季先生是后述者,会不会是引用我的原创呢?!如果时期相似,我只能自作多情地道一声:自嘲者所见略同。
于是有了三进书城的故事。几天后在那位营业员的协助下,终于在书架里发现了“她”。《微生活》就静静地竖立在一排散文随笔里。素色的书封设计得很低调,虽说低调亦是腔调和创意,但挠头的是书名也是很微小,那是要考验购书者的耐心和眼神的,对人老眼花者是种折磨。哎,季先生啊,侬寻我开心啦,当下微时代,你立马跟进微生活,与时俱进一如既往微言大义,为读者呈送你的季氏风格幽默的本意是不错,但我以为你在审查样书时,是否能设身处地对我辈人老眼花的读者购书时提供必要的方便,总不见得进书城,随身带架放大镜?!在书架前寻寻觅觅像只没头苍蝇,设身处地考虑这部分读者的感受才是哦。另外我要“告急”,书架上仅有两本《微生活》被我收入囊中,否则我要在老同学面前爽约而毁了自身的形象!
也许有人会认为,这样提“意见”对季先生有点不敬,尤其是人家是沪上诗坛名家,会不会“不适意“呢?但只要你稍微浏览《微生活》里些许篇章,例如《台历》《室内步行街》《女士与茶》《办公室咖啡机》《调侃焦山》等充满自嘲和幽默的千字文,当然,这离不开学识和智慧的支撑,离不开一双善于发现生活真谛的锐眼。人说文如其人,这个我有自信。十几年前,参加上海作家协会的座谈会,作协领导和季先生也在座。因为喜欢他的文章,我即兴说了对他的希冀:大意是因为多年没有读到他充满自嘲和幽默的文章,非常遗憾,希望他继续自嘲和幽默,不要让我遗憾云云。我没有料到,我的即席发言会让我的好友冯君和魏君大惊失色:你平时寻寻朋友开心在圈内很受欢迎,但季先生是名人,你这么不敬,他会不开心的。真是的,他们大概没有或少看他的季氏风格的散文,他寻自个开心都是“升级版”,我的发言根本上不了他的“版”,真是多虑了!中场休会的时候,两位好友好说歹说,一定要我去向他打个“招呼”。拗不住他们的盛情,两位陪我径直前往。季先生是个明白人,看见这架势,他呼我,镜片后的目光洋溢着笑意:金先生你发言说得非常到位,非常到位,我是多年不自嘲和幽默了!两位好友悬挂的心终于放下了,他们对我说“没事了”。真是的,我说你们过虑了,你们听请爽了吗,季先生评价我的发言是两个“非常到位”!
季先生是沪上诗坛的掌门人,他是懂得作首好诗的个中三昧的,因此他《微生活》中独特的微视角让人目不暇接而叹服。书中文章大都是读者耳闻目染的“事”与“物”,都是生活中平常和普通的身边事,但一到他的笔下,虽说是平实的语言,但却活灵活现,生猛异常,在他看似漫不经心的闲聊里聊生活、聊人生,让你情不自禁地走近他对人生的感悟和思索,当然,这需要对生活独到的观察和善于发现的慧眼,尽管他一如既往的“低调”。印证他“低调”是他季氏风格的自嘲和幽默。他常常会在不经意间,恰到好处地触动读者的笑神经,让你感受到季氏冷幽默的范儿,进而悄悄地提升自己的亲切随和的光辉形象,让喜欢他行文读者深感实受地领悟到的可敬、可亲和可信!毋庸违言,自嘲需要勇气、需要自信,更需要智慧,没有对生活的达观和积极向上的心态是很难达到如此境界的!
自嘲和幽默代表一个人的人格魅力、性感度和气场,低调是不可或缺的元素。生活中不能缺少幽默,现代人需要幽默,就如同鱼需要水,树木需要阳光。因此,每一个人都喜欢幽默、向往幽默和追求幽默。你只要稍微关注一下周遭的亲朋好友,有几个人会不喜欢幽默呢?读《微生活》让我常常想起英国诗人柯勒律治说过的话,缺乏幽默感的人不能算是很完善的人。我想自作多情地续补一句,低调亦是腔调,因为《微生活》验证了这一切。文如其人,我信!